Vidas Desencontradas

Rio de Janeiro, 1965.

Do alto de um dos morros cariocas, um jovem observava a cidade que brilhava como um mundo que não lhe pertencia: praias douradas, prédios de vidro, carros reluzentes. Ali em cima, porém, a vida era outra, feita de barracos na encosta, valões fétidos, crianças descalças, mulheres calejadas e homens no fio da navalha. Prostitutas, malandros, trabalhadores, todos íntimos da morte. E ele encarava aqueles contrastes como quem tenta decifrar o país que o moldou e o feriu.

No barraco abafado, o jovem observava a cidade pela fresta da janela. Dezesseis anos, corpo atlético, pele morena, roupas gastas. Nada ali lhe era familiar. Às suas costas, meia dúzia de pessoas velava o corpo de uma mulher; a urna mortuária parecia ocupar toda a sala, como se a ausência dela, agora tão definitiva, precisasse de espaço para ser sentida.

Ele deteve o olhar nela. Nos jornais, era só uma prostituta morta em confronto com a polícia. No morro, tratavam-na com respeito quase sagrado. Apesar das marcas de bala, o rosto ainda guardava beleza que o desconcertava, como se ele devesse sentir algo que não sabia sentir.

Choros, rezas, olhares de piedade recaíam sobre ele, e cada gesto parecia empurrá-lo para um lugar onde não sabia estar. O incenso queimava, misturando-se ao cheiro de velório, e ele respirava como quem engole um mundo que não pediu. Não sentia tristeza, apenas um ódio confuso. Ela era uma estranha.

Conhecera-a apenas na noite anterior, já sem vida.

Ainda assim, algo nele pulsava: um nó de amor, raiva e curiosidade. Queria desvendar aquele passado, mas tudo ali lhe parecia uma tortura silenciosa. Entre o lamento das carpideiras e o peso daquele cortejo, ele oscilava entre o riso histérico e o pranto, desejando apenas que enterrar aquele corpo fosse, de algum modo, acordar de um sonho ruim.

Ele ergueu os olhos ao céu, tomado por uma fúria muda.

— Minha mãe morta … e eu que sempre quis uma mãe.

 Seguiu o cortejo em silêncio. No lar, o carinho nunca bastara. Cresceu obcecado em encontrar a mãe: estudar, trabalhar, tornar-se alguém. Em sonho, ela o embalava. Talvez por isso fosse tão isolado: inteligente, aplicado, fiel à uma mãe imaginária que jamais o decepcionara.

 Uma mão tocou seu ombro.

 — Vamos. Acabou.

 Ali seus sonhos acabavam: a mãe que buscara a vida inteira estava morta. Nunca ouvira sua voz nem sentira seu carinho. Como amá-la, se com ela morriam suas esperanças?

 De volta ao Lar, a tarde e noite seriam longas; sentou-se na cama, mãos trêmulas, fechou os olhos: para conhecê-la, só lhe restava voltar ao começo.