Água Grande Paulista
Água Grande Paulista, cerca de vinte mil habitantes em 1967. Cidade em transição, com casas de madeira misturadas a construções de alvenaria; algumas ruas asfaltadas, outras de paralelepípedos, mas a maioria ainda de terra batida. Nas vilas pobres, esquecidas pela administração, viviam aqueles que sustentavam, com o próprio suor, o conforto dos mais abastados.
Da praça da matriz até a estação ferroviária, nas noites sem chuva, os jovens faziam o tradicional footing, à espera de conquistas. Muitos casamentos começavam ali, entre olhares tímidos e passos calculados.
Em 7 de setembro de 1967, inaugurou-se a fonte sonora luminosa, com seus jatos dançantes de águas coloridas. Era o orgulho do prefeito empreendedor — e quase a ruína municipal. O espetáculo, anunciado como atração diária, logo se reduziu a apresentações semanais e, em poucos meses, a raros lampejos de luz sobre a praça.
Mas o prefeito deixaria outra marca, menos lembrada e muito mais profunda: denunciou seu antecessor ao governo federal. Assim, ainda em 1967, Água Grande conheceu pela primeira vez o peso do Estado. Veículos descaracterizados e carros do Exército cercaram o quarteirão onde vivia o ex-prefeito, arrancando-o da rotina para prestar explicações às autoridades federais. O episódio, ao que parece, foi engolido pelo tempo — e o ex-alcaide só voltaria à vida pública com a redemocratização do país, nos anos 1980.
No cotidiano dos anos 1960, o comércio era fraco; a cidade não absorvia mão de obra especializada. Famílias partiam para os grandes centros. O êxodo rural era intenso.
Água Grande era comum em formação, em ritmo e em ambição, como tantas cidades do interior paulista. Nasceu à sombra de uma antiga povoação, Nossa Senhora do Campo Alegre do Capivara, fundada por sertanejos vindos de Minas, que ali fincaram raízes antes mesmo de a região ter nome. Ganhou impulso com a chegada da estrada de ferro, que, caprichosa, passou por ali desviando da então sede municipal, deslocando o eixo do poder e do progresso que teimava em não chegar.
Pacata, de hábitos simples, Água Grande cresceu sem pressa, sem alardes, sem grandes pretensões. Uma cidade que parecia satisfeita com o próprio ritmo, como se cada rua de terra batida e cada casa de madeira aceitasse, sem urgência, o tempo que lhe cabia.
A polícia combinava com o lugar: cordial, quase decorativa. Nunca houvera crimes de vulto. Prisões de bêbados, furtos de galinhas, brigas por amor. Quando não havia denúncia, a polícia apenas dava de ombros. Era cidade de velhos aposentados e de crianças que jogavam futebol até na avenida principal. Diziam que se podia até tomar banho nu, no meio da rua, que ninguém passava para ver.
A antiga rodoviária, palco de brigas memoráveis nos bares que a cercavam, jazia esquecida no centro, como um monumento involuntário ao tempo. De suas plataformas silenciosas, observava a ociosidade das casas comerciais ao redor, testemunhando a lenta erosão de um movimento que já não voltava, ou talvez nunca tivesse existido senão na esperança dos que ali se estabeleceram.
Nem zona de meretrício existia mais. O “homem da vassoura”, em seus poucos meses de governo, varrera o meretrício em nome da moral e dos bons costumes. Restavam algumas prostitutas vivendo em três chácaras periféricas, quase todas já velhas, sustentadas por histórias fantasiosas para atrair jovens inexperientes. Havia também as que “davam porque gostavam”, como se dizia.
Homens assumidamente homossexuais não havia; a cidade não era afeita a isso, embora todos soubessem dos enrustidos. Moças que perdiam a virgindade e engravidavam se casavam logo; era obrigatório. O rapaz que engravidava uma “incauta jovem” conhecia a regra: ou se casava ou fugia. Havia até a piada de que, para cada criança nascida de mãe solteira, dois marmanjos desapareciam. A família escandalizada ficava na berlinda por um tempo, até que outro caso tomasse o lugar.
Cornos? Existiam, claro, mas ninguém comentava assim abertamente. Um filósofo popular da cidade dizia que, se chifres fossem flores, Água Grande seria um jardim. E arriscou versos:
Exageros. E por isso levou uns bons safanões, afinal, quem ousava declamar publicamente segredos que a cidade sempre soube guardar tão bem?
O perigo não era o que ele dizia, mas o que ameaçava desenterrar. Vai que, num surto de “valentia embriagada”, resolvesse falar das qualidades do “Jeguinho” e de suas excentricidades pouco discretas, arrastando para a luz do dia um folclore que sempre viveu melhor no escuro.
Ou pior: o risco de anatomizar a elite local, uma galeria que expunha desde o figurão jactancioso até o influente pomposo que, capaz de meras “cócegas”, subornava o silêncio alheio para que a pequenez do porte não ferisse a grandeza do ego, justamente no seu ponto mais vulnerável.
Fofocas existiam, naturalmente. O que mais fazer numa cidade onde todos se conheciam? E, curiosamente, a cidade até se orgulhava disso.
Havia estudantes do jardim ao colegial, passando pelo técnico de contabilidade e pelo normal, formador de professorinhas. Faculdade, nenhuma. Professores, bancários e jovens do Tiro de Guerra completavam o quadro.
A economia girava em torno da agropecuária. A terra era fraca, o cerrado dominava, mas os lavradores lutavam como podiam. Terra roxa, só às margens de alguns rios.
Divertimentos? A banda no coreto da matriz nos fins de semana; futebol de várzea aos domingos. O time profissional, o ABC de não se sabe quantas letras, desaparecera por “falta de adversários à altura”. Havia missas diárias, cultos evangélicos e, discretamente, um “saravá”. O cinema, no prédio que chamavam de palácio da cultura, lotava quando os filmes eram bons: épicos, bangue-bangue, Mazzaropi...
A população era majoritariamente descendente de mineiros, os “judeus-mineiros” como diziam os antigos, além de nordestinos e imigrantes: italianos, espanhóis, alemães, japoneses e sírio-libaneses, chamados “turcos” por equívoco histórico: Síria e Líbano faziam parte do Império Otomano, governado pelos turcos otomanos que emitiam os passaportes.
Dois grupos dissidentes dominavam a política municipal, alternando o cargo de prefeito e elegendo vereadores. Mas, desde o Golpe de 1964, corria pela cidade a história de que o verdadeiro governante era o sargento do Tiro de Guerra. Diziam que, sempre que ele entrava no gabinete do prefeito, este se levantava, prestava continência e lhe oferecia a própria cadeira. O mesmo “fenômeno” se repetia na Presidência da Câmara Municipal.
A história, verdadeira ou não, carregava um simbolismo forte: na Ditadura, a política civil era fachada. O poder real vestia farda.
Da praça da matriz até a estação ferroviária, nas noites sem chuva, os jovens faziam o tradicional footing, à espera de conquistas. Muitos casamentos começavam ali, entre olhares tímidos e passos calculados.
Em 7 de setembro de 1967, inaugurou-se a fonte sonora luminosa, com seus jatos dançantes de águas coloridas. Era o orgulho do prefeito empreendedor — e quase a ruína municipal. O espetáculo, anunciado como atração diária, logo se reduziu a apresentações semanais e, em poucos meses, a raros lampejos de luz sobre a praça.
Mas o prefeito deixaria outra marca, menos lembrada e muito mais profunda: denunciou seu antecessor ao governo federal. Assim, ainda em 1967, Água Grande conheceu pela primeira vez o peso do Estado. Veículos descaracterizados e carros do Exército cercaram o quarteirão onde vivia o ex-prefeito, arrancando-o da rotina para prestar explicações às autoridades federais. O episódio, ao que parece, foi engolido pelo tempo — e o ex-alcaide só voltaria à vida pública com a redemocratização do país, nos anos 1980.
No cotidiano dos anos 1960, o comércio era fraco; a cidade não absorvia mão de obra especializada. Famílias partiam para os grandes centros. O êxodo rural era intenso.
Água Grande era comum em formação, em ritmo e em ambição, como tantas cidades do interior paulista. Nasceu à sombra de uma antiga povoação, Nossa Senhora do Campo Alegre do Capivara, fundada por sertanejos vindos de Minas, que ali fincaram raízes antes mesmo de a região ter nome. Ganhou impulso com a chegada da estrada de ferro, que, caprichosa, passou por ali desviando da então sede municipal, deslocando o eixo do poder e do progresso que teimava em não chegar.
Pacata, de hábitos simples, Água Grande cresceu sem pressa, sem alardes, sem grandes pretensões. Uma cidade que parecia satisfeita com o próprio ritmo, como se cada rua de terra batida e cada casa de madeira aceitasse, sem urgência, o tempo que lhe cabia.
A polícia combinava com o lugar: cordial, quase decorativa. Nunca houvera crimes de vulto. Prisões de bêbados, furtos de galinhas, brigas por amor. Quando não havia denúncia, a polícia apenas dava de ombros. Era cidade de velhos aposentados e de crianças que jogavam futebol até na avenida principal. Diziam que se podia até tomar banho nu, no meio da rua, que ninguém passava para ver.
A antiga rodoviária, palco de brigas memoráveis nos bares que a cercavam, jazia esquecida no centro, como um monumento involuntário ao tempo. De suas plataformas silenciosas, observava a ociosidade das casas comerciais ao redor, testemunhando a lenta erosão de um movimento que já não voltava, ou talvez nunca tivesse existido senão na esperança dos que ali se estabeleceram.
Nem zona de meretrício existia mais. O “homem da vassoura”, em seus poucos meses de governo, varrera o meretrício em nome da moral e dos bons costumes. Restavam algumas prostitutas vivendo em três chácaras periféricas, quase todas já velhas, sustentadas por histórias fantasiosas para atrair jovens inexperientes. Havia também as que “davam porque gostavam”, como se dizia.
Homens assumidamente homossexuais não havia; a cidade não era afeita a isso, embora todos soubessem dos enrustidos. Moças que perdiam a virgindade e engravidavam se casavam logo; era obrigatório. O rapaz que engravidava uma “incauta jovem” conhecia a regra: ou se casava ou fugia. Havia até a piada de que, para cada criança nascida de mãe solteira, dois marmanjos desapareciam. A família escandalizada ficava na berlinda por um tempo, até que outro caso tomasse o lugar.
Cornos? Existiam, claro, mas ninguém comentava assim abertamente. Um filósofo popular da cidade dizia que, se chifres fossem flores, Água Grande seria um jardim. E arriscou versos:
“Água Grande, terra que me fascina,
Um veado em cada quadra,
Uma puta em cada esquina.”
Um veado em cada quadra,
Uma puta em cada esquina.”
Exageros. E por isso levou uns bons safanões, afinal, quem ousava declamar publicamente segredos que a cidade sempre soube guardar tão bem?
O perigo não era o que ele dizia, mas o que ameaçava desenterrar. Vai que, num surto de “valentia embriagada”, resolvesse falar das qualidades do “Jeguinho” e de suas excentricidades pouco discretas, arrastando para a luz do dia um folclore que sempre viveu melhor no escuro.
Ou pior: o risco de anatomizar a elite local, uma galeria que expunha desde o figurão jactancioso até o influente pomposo que, capaz de meras “cócegas”, subornava o silêncio alheio para que a pequenez do porte não ferisse a grandeza do ego, justamente no seu ponto mais vulnerável.
Fofocas existiam, naturalmente. O que mais fazer numa cidade onde todos se conheciam? E, curiosamente, a cidade até se orgulhava disso.
Havia estudantes do jardim ao colegial, passando pelo técnico de contabilidade e pelo normal, formador de professorinhas. Faculdade, nenhuma. Professores, bancários e jovens do Tiro de Guerra completavam o quadro.
A economia girava em torno da agropecuária. A terra era fraca, o cerrado dominava, mas os lavradores lutavam como podiam. Terra roxa, só às margens de alguns rios.
Divertimentos? A banda no coreto da matriz nos fins de semana; futebol de várzea aos domingos. O time profissional, o ABC de não se sabe quantas letras, desaparecera por “falta de adversários à altura”. Havia missas diárias, cultos evangélicos e, discretamente, um “saravá”. O cinema, no prédio que chamavam de palácio da cultura, lotava quando os filmes eram bons: épicos, bangue-bangue, Mazzaropi...
A população era majoritariamente descendente de mineiros, os “judeus-mineiros” como diziam os antigos, além de nordestinos e imigrantes: italianos, espanhóis, alemães, japoneses e sírio-libaneses, chamados “turcos” por equívoco histórico: Síria e Líbano faziam parte do Império Otomano, governado pelos turcos otomanos que emitiam os passaportes.
Dois grupos dissidentes dominavam a política municipal, alternando o cargo de prefeito e elegendo vereadores. Mas, desde o Golpe de 1964, corria pela cidade a história de que o verdadeiro governante era o sargento do Tiro de Guerra. Diziam que, sempre que ele entrava no gabinete do prefeito, este se levantava, prestava continência e lhe oferecia a própria cadeira. O mesmo “fenômeno” se repetia na Presidência da Câmara Municipal.
A história, verdadeira ou não, carregava um simbolismo forte: na Ditadura, a política civil era fachada. O poder real vestia farda.
Comentários
Postar um comentário