Celso Prado - Quando a Pátria nos Faz Sangrar

 

Rio de Janeiro, 1965. Do alto de um dos morros cariocas, um jovem observava a cidade que brilhava como um mundo que não lhe pertencia: praias douradas, prédios de vidro, carros reluzentes. Ali em cima, porém, a vida era outra, feita de barracos na encosta, valões fétidos, crianças descalças, mulheres calejadas e homens no fio da navalha. Prostitutas, malandros, trabalhadores, todos íntimos da morte. E ele encarava aqueles contrastes como quem tenta decifrar o país que o moldou e o feriu. No barraco abafado, o jovem observava a cidade pela fresta da janela. Dezesseis anos, corpo atlético, pele morena, roupas gastas. Nada ali lhe era familiar. Às suas costas, meia dúzia de pessoas velava o corpo de uma mulher; a urna mortuária parecia ocupar toda a sala, como se a ausência dela, agora tão definitiva, precisasse de espaço para ser sentida. Ele deteve o olhar nela. Nos jornais, era só uma prostituta morta em confronto com a polícia. No morro, tratavam-na com respeito quase sagrado....

        Lídia Curi de Valpar – entre a história e os desencontros do destino Entre a violência da história e os desencontros do destino, esta primeira parte acompanha a trajetória de personagens marcados por abandono, desejo, poder e sobrevivência. No centro da narrativa estão Lídia Curi de Valpar e seu filho Ednir, cujas vidas se entrelaçam a golpes de perdas, segredos, falsas identidades e fugas, atravessando décadas de transformações políticas e sociais no Brasil. Do sertão paulista ao Rio de Janeiro, da ascensão nas sombras ao exílio, o romance constrói uma saga intensa sobre memória, maternidade, culpa e resistência, em que o passado jamais se deixa enterrar e o amor insiste em sobreviver mesmo sob as ruínas da violência.

Antes mesmo que Lídia Curi Valpar deixasse sua cidade pacata no interior paulista, ou que acreditasse no amor que a arrancaria de casa, algo silencioso já se movia nas sombras do país. A velha Zwi Migdal agonizava. Era uma máfia internacional, formada por criminosos de origem judaica, que vivia do tráfico e da exploração sexual de mulheres. Barulhenta, dona de bordéis escancarados e de disputas à luz dos lampiões ou fraca iluminação, tomara ruas e vidas por décadas. Mas os tempos mudavam, e o crime acompanhava essa dinâmica, reinventando-se às novas exigências da noite. Quando a Migdal caiu, deixou um vácuo logo preenchido. Em 1939, no Brasil, surgia a Fundação Aurora Feminina, conhecida como a Organização. Não gritava: sorria. Vestia gala, circulava entre lustres de cristal e jantares beneficentes, enquanto transformava o tráfico humano em negócio de escritório. Nada de becos escuros; agora havia relatórios, doações, recibos. O crime ganhava papel timbrado. Para seus a...

Lídia Curi de Valpar, sobrenomes moldados por adaptações fonéticas e ortográficas abrasileiradas, nasceu em 22 de agosto de 1915, nas terras de Água Grande Paulista. Era filha de Lukas av Wahlpar, imigrante sueco chegado ao Brasil em 1910, e de Geraldina Curi, sobrenome nativo que evocava o pinheiro ancestral. Geraldina era mulher de origem kari’boka, termo que, antes de ser eclipsado pelo “mameluco” imposto pelos portugueses, designava a miscigenação entre indígena e branco, ou, literalmente, aquela nascida do branco. A menina cresceu entre a poeira da lavoura e os corredores silenciosos das casas senhoriais onde a mãe trabalhava; bela, inteligente, dona de olhos verde‑mar que pareciam enxergar além do permitido, aprendendo cedo que a sua presença alterava o ar dos ambientes. Filha de lavrador e faxineira, recusava o destino reservado às moças pobres: casamento cedo ou vida de criada. Ambiciosa, percebeu que o estudo era a única porta que não se fechava. Em 193...

Numa tarde abafada, o Coronel Rodrigues chegou à casa dos Wahlpar, escoltado por três homens cujas armas de fogo eram instrumentos de trabalho. Ia para o café acertado mais cedo entre os Valpar e ele, nos degraus da matriz. Em Água Grande Paulista, encontrar o Coronel era apenas seguir a rotina do seu poder; Rodrigues era homem de rituais, e antes do amanhecer já estava na igreja, onde tratava a fé como licença antecipada para os próprios pecados. A religião não o purificava, o autorizava. Ao entrar na casa, o Coronel encontrou o cenário pronto: só Lídia o esperava. Os pais haviam saído com a desculpa de visitar um enfermo. Lá fora, os jagunços guardavam a residência, que já não pertencia à família enquanto o Coronel estivesse ali. Lídia conhecia as regras. O homem tentaria seduzi-la, não forçar. Seu “não” ainda existia, mas poderia custar a ruína dos pais, que preferiam o favor do padrinho à dignidade da filha. Naquela barganha, Lídia era apenas a fração. Desde menina, Lídia ouvira qu...

Passada a missa de sétimo dia, o casarão dos Rodrigues ainda exalava flores murchas e cera fria. Dona Eldovira, envolta num luto que lhe servia mais de couraça que de consolo, recebeu a afilhada na penumbra da sala grande. Lídia entrou com os olhos baixos, compondo a menina‑moça que o mundo exigia, enquanto por dentro farejava cada cochicho entre herdeiros e advogados. — Ele gostava muito de você — disse a viúva, sem suavidade. — Morreu em paz, nos seus braços. Sorte… talvez. Ou castigo. A frase caiu como pedra. Lídia entendeu que o Coronel não era o único dono daquelas riquezas. Ali, sobreviver dependia menos do corpo e mais do silêncio. O café foi servido como ritual. O bule de prata refletia o rosto da afilhada, agora mais anguloso, mais atento. — O testamento será aberto amanhã — anunciou Eldovira. — O Coronel deixou lembranças para muitos. Há quem diga que alguma até guarda o sinete dele. O ar estagnou. O sinete não era adorno: era sucessão. Era poder. Era perigo. Lídia não vacil...

Agenor Siqueira chegou a Água Grande Paulista em 1934 com o propósito declarado de abrir um entreposto de cereais voltado ao comércio e à circulação do café. A justificativa soava estranha: Água Grande era terra branca, quente, com poucas manchas de terra roxa, uma região onde o plantio do café não prosperava como em outras partes do estado. Havia quem murmurasse que não era só geografia e utopia que traziam Agenor àquelas paragens, mas sim ligações antigas, de negócios que não suportavam a luz da Capital, obrigando‑o a seguir por caminhos dos quais, como demonstrava, não entendia nada. Afinal, causava estranheza que alguém vindo da capital federal se metesse num entreposto de café numa região onde o café sequer prosperava. Algo ali não fechava. O plantio regional era quase familiar; o café era pilado onde era cultivado, e o pouco excedente acabava negociado em escambos. Mesmo assim, o jovem de olhos azul‑pálido, fala mansa e uma sombra em cada gesto procurou pequenos agricultores e e...

A chuva cedia, tornava e recomeçava em rajadas, fazendo a cidade vacilar em luzes intermitentes. No posto de socorro médico de Água Grande o silêncio era o único diagnóstico: Lídia não reagia. Diante da paciente à beira do colapso, o médico chegou a considerar o uso da ambulância improvisada, um caminhão Ford Model AA, ano 1931, adaptado às pressas para emergências. O doutor conhecia bem aquela metamorfose de urgência: em minutos, o caminhão que normalmente transportava cargas pesadas recebia arcos de ferro encaixados na carroceria, sobre os quais se esticava uma lona grossa, formando um abrigo precário. A maca precisava ser firmemente presa ao piso de madeira, e a paciente amarrada com o rigor de quem sela um destino, para que a suspensão rígida e sem amortecedores não a lançasse contra as guardas nas trepidações e curvas da estrada. Assim era o procedimento — mas não podia ser aplicado no caso de Lídia. O temporal continuava forte e certamente tornaria as estradas intransitáveis por ...

Lídia tentou sorrir, mas o gesto morreu pela metade. Havia um intervalo entre ela e o próprio corpo, como se ainda não tivesse se encaixado na carne. A voz não saiu; apenas um sopro. Estava ali, mas parte dela ainda parecia flutuar na vastidão que deixara. Os médicos murmuravam termos técnicos, perplexos. O mais velho aproximou‑se com cautela, como quem teme desmanchar um milagre. — Ela voltou… reanimação bem‑sucedida — disse, quase para si. Mas Lídia sabia: voltar não era o verbo certo. Algo ficara do outro lado. Nos dias seguintes, o corpo reagiu com vitalidade inesperada. A febre cedeu, os órgãos retomaram suas funções. Mas havia algo que ninguém explicava. Lídia acordava no meio da noite com a sensação de ser observada, não por pessoas, mas pela mesma presença silenciosa da claridade dourada. Às vezes via vultos de luz; outras, ouvia seu nome dentro da mente. E, sobretudo, já não conseguia olhar a vida com os mesmos olhos. A mãe falava em voltar para Água Grande; o pai concordava. ...

Lídia recusava‑se a viver sem amor, mas também não conseguira morrer. Após a alta, tentaram rotular o vazio: EQM, sequelas, religiosidade súbita. Para ela, tudo era pálido. Não sentia ter recebido uma nova oportunidade, mas sim um retorno que não desejara. A morte não a quisera; a vida parecia rejeitá‑la. Nesse exílio sensorial, uma única certeza pulsava: voltou por Agenor. O nome dele latejava como batida artificial. A obsessão que a morte refinara tornara‑se pura e cortante. Então, voltou querendo. E nada é mais perigoso do que quem atravessou o abismo e descobre que não tem mais nada a perder. Meses depois, no início de 1937, sua amiga Marli apareceu com um recado que fez o ar pesar: — Agenor voltara. E queria revê-la. Ele a esperava na ruela atrás do cemitério municipal, discreta por natureza, como cenário escolhido a dedo. Entre arranha‑gatos e capim‑colchão, mataram as saudades com a urgência de quem sabe que o tempo ali corre diferente. O lugar, apelidado de “pega‑cria”, já vira...

Mudaram‑se para os fundos de um Dancing decadente — “uma Casa de Lazer Barato”, eufemismo perfeito para enganar fiscalização, polícia e vizinhos. A rua, outrora corredor de solares aristocráticos, agora era ruína adaptada ao vício, à boemia e ao comércio de corpos. Lídia e Agenor instalaram‑se num desses sobrados, onde o prazer era mercadoria e o silêncio só chegava com o sol. No andar superior, doze quartos alinhados como celas de um convento profano. Na tarde da mudança, surgiram Victor José Monteiro e Rosalina de Alencar. Monteiro queria Lídia à frente da casa. “Bem administrado, o lugar rendia” — dizia ele. Rosalina, encarregada de treiná‑la, apresentou o território como quem conduz uma noviça a um templo proibido: as raparigas, as taxas, a matemática silenciosa do lucro, os sinais de perigo, a etiqueta da sobrevivência. — Aqui tudo tem seu tempo… até os afetos — disse Rosalina. Lídia absorveu tudo. A regra mais curiosa era a que lhe permitia ter um companheiro fixo — estratégia, n...

O Rio era um organismo pulsante e contraditório, ensaiando modernidade enquanto escondia as suas chagas. Sob o verniz da boemia, rangiam as engrenagens da capital federal. A cidade era o nó cego das rotas de aliciamento. Germano falava da herança da Zwi Migdal, sociedade criminosa que, durante décadas, explorou mulheres judias da Europa Oriental no tráfico internacional de pessoas. Seu nome, sussurrado entre os que conheciam seus métodos e amplificado pela imprensa, ecoava entre Odessa, Varsóvia, Buenos Aires e o Rio de Janeiro — rotas de uma rede transnacional. As chamadas “polacas”, vítimas desse sistema, tornavam‑se sombras vivas: desejadas no escuro, condenadas à luz do dia. Era nesse precipício que surgia Annette Ventura, a nova pele de Lídia. Conhecia silêncios, códigos, gatilhos. Sabia que atrás de cada rolha estourada na Cinelândia havia o eco de uma fuga ou o peso de uma corrente. — O mundo não é feito de fronteiras, mas de rotas — disse Germano. — O Rio será a porta principal...