Interrogatório: O Dia Seguinte
A convocação de Ednir veio antes do amanhecer. E não admitia recusas.
Um jipe militar parou diante do Complexo da Fraternidade, faróis acesos, motor roncando como aviso. Dois soldados desceram, bateram à porta com a coronha do fuzil e exigiram que Ednir fosse entregue para “esclarecimentos”.
Monteiro já estava acordado. Sabia que isso aconteceria.
Ednir desceu as escadas sem demonstrar medo. Não era coragem: era um torpor lúcido, como se ainda estivesse no palco dizendo verdades que não cabiam no mundo.
No banco traseiro do jipe, um militar repetiu, sem olhar para ele: “Moleque filho da puta.”
Ednir não respondeu.
O quartel improvisado funcionava num prédio municipal abandonado. A sala do interrogatório era abafada, iluminada por uma lâmpada cansada. Sentaram-no numa cadeira de metal.
Dois homens à paisana entraram. Um segurava uma pasta fina demais para conter qualquer investigação séria. Era apenas intimidação.
— Nome? — Ednir. Só Ednir. — Sem pai, sem mãe, sem sobrenome? Um menino do Lar querendo ensinar história ao governo?
O segundo homem se inclinou sobre ele.
— Quem te mandou falar aquilo?
— Ninguém.
— Quem te deu os documentos?
— Eu li.
— Onde?
Ednir hesitou. Não queria envolver Monteiro. Mas também não queria mentir.
— Na Sala de Arquivo da Fraternidade.
Os homens se entreolharam. Um fingiu anotar.
— Quem te ensinou essas ideias? Silêncio. — Quem te doutrinou? Silêncio. — Quem está por trás disso?
Ednir respirou fundo.
— A história para responder.
O tapa veio rápido e seco. Não para ferir, era para marcar.
— Aqui quem decide a história somos nós. Você não vai repetir aquilo. Nunca mais. Entendeu?
Ednir não respondeu.
O militar puxou sua camisa pelo colarinho.
— ENTENDEU?
— Entendi — disse ele, sem baixar os olhos.
Quando o liberaram, Monteiro o esperava do lado de fora. Não perguntou nada. Apenas colocou a mão no ombro do menino e o conduziu até o jipe que os levaria de volta ao Complexo.
No caminho, Ednir finalmente falou:
— Eles têm medo.
Monteiro permaneceu em silêncio. Mas sabia que era verdade.
Um jipe militar parou diante do Complexo da Fraternidade, faróis acesos, motor roncando como aviso. Dois soldados desceram, bateram à porta com a coronha do fuzil e exigiram que Ednir fosse entregue para “esclarecimentos”.
Monteiro já estava acordado. Sabia que isso aconteceria.
Ednir desceu as escadas sem demonstrar medo. Não era coragem: era um torpor lúcido, como se ainda estivesse no palco dizendo verdades que não cabiam no mundo.
No banco traseiro do jipe, um militar repetiu, sem olhar para ele: “Moleque filho da puta.”
Ednir não respondeu.
O quartel improvisado funcionava num prédio municipal abandonado. A sala do interrogatório era abafada, iluminada por uma lâmpada cansada. Sentaram-no numa cadeira de metal.
Dois homens à paisana entraram. Um segurava uma pasta fina demais para conter qualquer investigação séria. Era apenas intimidação.
— Nome? — Ednir. Só Ednir. — Sem pai, sem mãe, sem sobrenome? Um menino do Lar querendo ensinar história ao governo?
O segundo homem se inclinou sobre ele.
— Quem te mandou falar aquilo?
— Ninguém.
— Quem te deu os documentos?
— Eu li.
— Onde?
Ednir hesitou. Não queria envolver Monteiro. Mas também não queria mentir.
— Na Sala de Arquivo da Fraternidade.
Os homens se entreolharam. Um fingiu anotar.
— Quem te ensinou essas ideias? Silêncio. — Quem te doutrinou? Silêncio. — Quem está por trás disso?
Ednir respirou fundo.
— A história para responder.
O tapa veio rápido e seco. Não para ferir, era para marcar.
— Aqui quem decide a história somos nós. Você não vai repetir aquilo. Nunca mais. Entendeu?
Ednir não respondeu.
O militar puxou sua camisa pelo colarinho.
— ENTENDEU?
— Entendi — disse ele, sem baixar os olhos.
Quando o liberaram, Monteiro o esperava do lado de fora. Não perguntou nada. Apenas colocou a mão no ombro do menino e o conduziu até o jipe que os levaria de volta ao Complexo.
No caminho, Ednir finalmente falou:
— Eles têm medo.
Monteiro permaneceu em silêncio. Mas sabia que era verdade.
Comentários
Postar um comentário