“Paulistinha”: — Morta ou Viva?

A Caçada Sem Fim

Monteiro traçou um plano de buscas pelo país, começando pelo Sul. Conhecia Rosalina: ela jamais se esconderia em cidade pequena; preferiria capitais ou portos.

Três meses depois, voltou sem qualquer pista. Pensou em São Paulo. Ao ir ao banco verificar sua conta, surpreendeu-se: o antigo empregado já havia depositado toda a dívida, integralmente. Mas nada de Rosalina.

Ano após ano, viveu de andanças, fazendo pequenos negócios para não ficar sem dinheiro. Oito anos se passaram assim. Velho, cansado, sem forças, desistiu da caçada. Radicou-se novamente na Cidade Maravilhosa, onde estivera pela última vez três anos antes.

Ainda assim, não abandonou totalmente a esperança. Tentou restabelecer contatos. — Três pessoas não desaparecem do mapa assim — pensava em Lídia, Rosalina e o menino.

 

A mensagem entre as palmeiras

Voltou a pesquisar jornais antigos na biblioteca. Vasculhou manchetes, classificados, edições de domingo. Até que, num exemplar de pouco mais de dois anos, encontrou uma mensagem que o fez tremer:

"Mon Amour Lou’Teiro Sempre pensando em ti, entre as palmeiras a esperar-te. Contei seis à esquerda, seis à direita e a sétima que será o nosso encontro. — Angélica de S. Paula."

Não lhe foi difícil decifrar:

— Lídia chama.

O endereço estava ali: uma pensão no cruzamento da Rua das Palmeiras com a Avenida Angélica, em São Paulo.

— Meu Deus… Lídia está viva. Lídia voltou.

Partiu imediatamente. Mas, ao chegar, encontrou apenas ruínas: a pensão não existia mais. A proprietária morrera quase um ano antes. Dos poucos contatos, nada que o levasse a Lídia.

Voltou mais desanimado que nunca. Publicou nota semelhante nos jornais:

"Angélica, tanto tempo que passou… Procurei a sexta à esquerda e a sexta à direita, mas a sétima não resistiu ao tempo. Derrubaram nossa palmeira e, com ela, o nosso encontro. Com amour, Lou’Teiro."

— Ela vai ler. Ela vai responder.

Não houve resposta. Nem às quatro insistências seguintes.

Decepcionado, Monteiro refluiu para os bares. Não buscava o esquecimento, mas o anonimato das sombras. Bebia pouco, o suficiente para mimetizar-se ao ambiente e observar sem ser notado.
 

Suposta Morte de “Paulistinha”

Num desses bares dançantes, restos de antigas boates, escuro e enevoado de fumaça, onde figuras quebradas pela vida se misturam sem fazer perguntas ou apenas para se perder um pouco mais, Monteiro cruzou com um policial aposentado, um homem moldado pelo mesmo cinismo e pela mesma amargura. Não eram amigos; eram náufragos dividindo o mesmo balcão. Ali, entre o cheiro de tabaco e álcool barato, Monteiro sentiu uma espécie de segurança. Não fora reconhecido.

— Mudei tanto assim?

Talvez. O tempo apaga traços. Além disso, nunca fora um rosto muito conhecido nos meios policiais.

Numa noite qualquer, enquanto girava o copo quase intacto entre os dedos, o ex-policial puxou conversa:

— Vejo essas mulheres… e me lembro. Não sei se o amigo lembra também. Acho que lembra.

Monteiro ergueu os olhos com interesse calculado.

— Do que o amigo recorda?

O velho tomou um gole mais generoso.

— Você não sabe? Olhando essas aí… não imagina?

— Não. Me desperta.

O ex-policial sorriu, orgulhoso da própria memória.

— Da Paulistinha, ora. Tremenda mulher. Bandida, sim… mas de fibra. Lembra? Dos jornais? Do rádio?

O coração de Monteiro falhou um compasso, mas o rosto permaneceu imóvel.

— Ah… lembro vagamente. Que fim levou?

O velho aproximou-se, teatral, e segurou-lhe a manga da camisa.

— Psiu… ninguém pode ouvir.

Olhou para os lados e sussurrou:

— Foi morta. Bum. Bum. Bum.

Imitou tiros com os dedos e os lábios.

Monteiro sentiu o impacto, mas manteve o copo firme.

— Morta? Onde?

— Lá para as bandas do estado potiguar. Interiorzão do Brasil. Onde Judas perdeu as…

— As botas — auxiliou Monteiro.

— Não! — riu o velho. — Onde Judas perdeu as meias.

Monteiro esboçou um sorriso controlado.

— Veja a ironia — continuou o ex-policial. — Ela driblou a melhor polícia do país. Inclusive eu. E era boa, viu? Riu da nossa cara. E foi morrer na mão de uma policiazinha qualquer.

Monteiro não bebeu. Apenas absorveu. Agora tinha um ponto no mapa. O copo permaneceu intocado. Algo dentro dele acabara de morrer pela segunda vez. A mágoa transbordava. Não era só profissional — era pessoal.

— Eu não sabia — lamentou Monteiro.

— Quase ninguém soube. Só a polícia. Já pensou se cai na imprensa? Como ficaria nossa situação?

— É… não ficaria bem — incentivou Monteiro, percebendo que o homem queria falar mais.

— Paulistinha foi morta de forma humilhante para a grandeza dela. Se meteu num sequestro do filho de um coronel e… se fodeu. Era bandida, era. Mas era admirada. Pesada. Acho que foi o crime organizado que mandou matar. Os policiais potiguares cederam ao dinheiro.

— Nenhuma notícia no jornal?

— Tá louco? Nada. Só colhemos dados, verificamos ficha e encerramos o caso.

— O amigo se emociona com a história…

— Me arrepio todo. Eu queria pegar Annette. Quem não queria? Eu era a lei maior. Mas admirava Paulistinha. Por que a filha da puta foi morrer logo lá? Podia ser aqui, comigo, minha equipe. Mas não. Foi lá no meio do nada…

Monteiro percebeu que dali não sairia mais nada. Precisava ouvir, mas também precisava sair logo. Embebedou ainda mais o policial e o levou de táxi para casa, completamente apagado.