A Dobra do Tempo

 Telúrio Colubra Rios parecia, à primeira vista, apenas mais um servidor público. Foi contratado como professor, em 1962, por um órgão estadual voltado ao atendimento de menores em situação irregular. Tornou-se efetivo no ano seguinte, após aprovação em concurso público destinado ao preenchimento de vagas no Estado de São Paulo, sendo nomeado para a Cidade das Águas em 1964 e, em 1967 removido para Paris Paulista. Os registros oficiais da Secretaria de Estado da Educação o mantêm lotado nessa última localidade até 1969.

Mas, paralelamente, outros documentos, igualmente oficiais, o apontam como Diretor de Escola em Água Grande Paulista entre 1966 e 1969. E ele próprio afirmava exercer a função desde 1964.

A profusão de portarias, despachos e assinaturas confirma: Telúrio dirigia a escola três anos antes de qualquer designação formal, ou seja, desde 1964.

A linearidade curricular de Telúrio escondia uma aberração administrativa. No mesmo período em que “lecionava em tempo integral” em cidades distantes, ele também dirigia a escola de Água Grande. Onde a lei vedava acúmulo e a física impunha limites, Telúrio impunha sua presença. Não era desorganização: era método. Era indício. Era a marca de alguém que não dependia de atos oficiais, mas de ordens que não se escrevem.

No contexto da ditadura, o setor educacional era peça estratégica da Doutrina de Segurança Nacional. O uso de “vínculos de fachada” era comum para infiltrar agentes em escolas e monitorar focos de resistência. O acúmulo incompatível de cargos funcionava como cobertura: justificava ausências, permitia circulação e blindava o agente no labirinto burocrático.

Os velhos comunistas da cidade, em seus silêncios prudentes, desconfiavam que Telúrio fosse os olhos e ouvidos do regime. Guardava prontuários, fichas de conduta, relatórios de convivência. Sua rigidez não era pedagógica; era operacional.

Alunos eram barrados por detalhes microscópicos: o tom das meias, o brilho dos sapatos, o milímetro do corte de cabelo. A sigla IEPP — Instituto de Educação seguido das iniciais do patrono — imposta inscrição no bolso do uniforme, foi celebrada como zelo administrativo. Para os estudantes, era apenas mais um símbolo do inferno cotidiano.

Até que, numa segunda-feira pela manhã, o instituto amanheceu rebatizado. Onde antes havia letras de bronze, surgiu, em tinta vermelho-escura, escorrida como sangue coagulado:

INFERNO ESTADUAL DE PERSEGUIÇÃO PERMANENTE — IEPP

O porteiro, ao chegar, apenas balançou a cabeça. À medida que alunos e professores se aproximavam, o impacto se espalhava. Silêncio denso. Olhares arregalados. Risos nervosos contidos. Medo e triunfo misturados.

A notícia correu pela cidade antes mesmo do primeiro sinal de entrada. Pais e mães dividiam-se entre orgulho e pavor.

E então Telúrio chegou.

Desceu do carro com a postura habitual: rígida, impecável, quase militar. Ao ver a fachada, não gritou. Apenas estalou os dedos. Inspetores surgiram como soldados improvisados.

Alunos entraram no pátio obedecendo ordens, os portões foram trancados e o pátio transformou-se em cenário de revista militar. Bolsas viradas no chão. Alunos enfileirados.

O inferno ganhava forma. Procurando qualquer mancha de grafite nos dedos, a inspeção exigia saber onde estavam as latas de aerossol, ignorando que pichações nascem de noites escuras, não de cadernos escolares.

A pichação na fachada foi raspada e a parede repintada, mas a marca verdadeira ficou na memória da cidade. O gesto anônimo expôs o que todos sabiam e poucos ousavam dizer: o IEPP não era uma escola. Era um instrumento de controle. E Telúrio não era apenas um diretor; era um homem plantado ali por forças que operavam acima de qualquer decreto ou portaria.

Doravante, o prédio passou a ser vigiado também durante a noite, inclusive nos fins de semana. A entrada obedecia a um horário rígido, e os portões eram trancados logo após o sinal. Quem chegasse atrasado só podia entrar pela portaria, mediante justificativa; caso contrário, recebia advertência, depois repreensão e, por fim, o pai ou responsável era convocado para um último diálogo.

A rigidez atingiu o ápice. Perguntas de alunos passaram a ser monitoradas.

Um deles questionou se Jesus poderia ser considerado comunista por pregar o bem comum: advertência.

Outro mencionou o endividamento brasileiro no governo JK e a ida ao FMI: trinta dias de suspensão.

Um terceiro citou Che Guevara em um trabalho escolar e teve expulsão sumária.

Naquele período, qualquer palavra que tangenciasse o comunismo era tratada como ameaça. Jesus tornava-se perigoso apenas por ser interpretado fora do catecismo. Debater economia era tocar num nervo exposto do regime. E mencionar Guevara era absolutamente proibido.

As punições revelavam a atuação de pessoas treinadas para intimidar e impor silêncio. Para Telúrio, cada gesto servia como lembrete de que até os pensamentos estavam sob inspeção.