A Mulher que Voltou Querendo
Lídia recusava‑se a viver sem amor, mas também não conseguira morrer. Após a alta, tentaram rotular o vazio: EQM, sequelas, religiosidade súbita. Para ela, tudo era pálido. Não sentia ter recebido uma nova oportunidade, mas sim um retorno que não desejara.
A morte não a quisera; a vida parecia rejeitá‑la. Nesse exílio sensorial, uma única certeza pulsava: voltou por Agenor. O nome dele latejava como batida artificial. A obsessão que a morte refinara tornara‑se pura e cortante.
Então, voltou querendo. E nada é mais perigoso do que quem atravessou o abismo e descobre que não tem mais nada a perder.
Meses depois, no início de 1937, sua amiga Marli apareceu com um recado que fez o ar pesar:
— Agenor voltara. E queria revê-la.
Ele a esperava na ruela atrás do cemitério municipal, discreta por natureza, como cenário escolhido a dedo. Entre arranha‑gatos e capim‑colchão, mataram as saudades com a urgência de quem sabe que o tempo ali corre diferente. O lugar, apelidado de “pega‑cria”, já vira romances nascerem e desandar em gravidezes indesejadas, abrindo fendas, fechando destinos e, às vezes, até improvisando casamentos.
As desculpas dele não convenceram, mas Lídia perdoou‑o mesmo assim. Agenor falara de um tio distante, “quase morrendo”, que o chamara às pressas para resolver um inventário que ninguém mais queria assumir. Contou tudo rápido demais, tropeçando nas próprias palavras, como quem tenta montar uma história que nem ele próprio se convence ser a melhor versão.
Nas saudades, resolveram se amar em silêncio, deixando que os corpos dissessem o que as palavras não ousavam tocar antes de decidirem fugir.
Por volta das dezessete horas, Agenor passaria na casa dela, na ausência dos pais, com o “balaio de puta”, charrete de aluguel de cortinas fechadas. Lídia sairia com a mala, e seguiriam para a serraria abandonada perto da estação, onde esperariam o trem para a Capital do Estado.
Determinada hora o apito da locomotiva cortou o ar, e o casal correu até a gare, atravessando os trilhos. O trem, raro em sua pontualidade, chegou e partiu levando‑os.
Enquanto os pais estranhavam a ausência da filha, Sinhá Madalena, avisada por Marli, foi à estação. Oculta, viu Lídia embarcar no primeiro vagão e Agenor no último. Pouco depois a velha mística dizia ao casal Curi Wahlpar
— A menina não volta mais, para seguir o próprio destino”.
A tática dos vagões opostos utilizada por Lídia e Agenor não duraria. Precisavam encontrar‑se. Logo estavam juntos na ‘sanfona’ — o passadiço articulado que une os carros em movimento. Ali, sob a luz fraca, o rugido metálico da composição e o balanço brusco entre um vagão e outro criavam um cenário onde qualquer passageiro andava em alerta, oferecendo ao casal o anonimato perfeito de que precisavam.
Ao fim da linha, ignoraram a nova arquitetura monumental da estação paulistana, recém‑inaugurada, e caminharam até o Brás. A cidade exalava carvão, chuva passada e urgência. Embarcaram no Cruzeiro do Sul rumo à Capital Federal, destino que Lídia imaginava radiante, mas que já projetava sombras.
Sem despedidas, fugiu de Água Grande temendo o amor da mãe, o ódio do pai e a incompreensão dos demais. Partiu convicta de que venceria o mundo, mesmo quando ele já lhe parecia apenas o intervalo entre quem fora e quem queria ser.
A separação não durou. Encontraram‑se na sanfona, onde o metal rugia e o balanço garantia anonimato.
No fim da linha, ignoraram a estação paulistana recém‑inaugurada e seguiram até o Brás. A cidade cheirava a carvão e urgência. Pegaram o Cruzeiro do Sul rumo à Capital Federal — destino que Lídia imaginava luminoso, mas que já lhe lançava sombras.
Ao fim da linha, ignoraram a nova arquitetura monumental da estação paulistana, recém‑inaugurada, e caminharam até o Brás. A cidade exalava carvão, chuva passada e urgência. Embarcaram no Cruzeiro do Sul rumo à Capital Federal, destino que Lídia imaginava radiante, mas que já projetava sombras.
Sem despedidas, Lídia fugiu de Água Grande Paulista temendo o amor da mãe, o ódio do pai e a incompreensão dos demais. Partiu convicta de que venceria o mundo, embora ele já lhe parecesse apenas o intervalo entre o passado e o que ela queria ser.
Três meses bastaram para desfazer o encanto. O casarão dos sonhos nunca existiu. Viviam num bairro razoável, cercados por festas vazias e amizades duvidosas. Agenor não era comerciante próspero: sobrevivia de pequenos golpes e do tráfico de fumo nos morros.
Nas cartas aos pais, Lídia descrevia mármore e seda que só existiam no papel. Nunca recebeu resposta. Entendia o silêncio assim como entendia Agenor: ele jamais seria grande. Guardava essa descoberta como instinto de sobrevivência.
Em um dia de 1938, de um mês qualquer, Agenor entrou agitado, ordenando que fizessem as malas. Lídia nada perguntou; já conhecia o sabor de suas mentiras. Por que não o deixava? A pergunta a mordia, mas a resposta era amarga: partir significava derrota, e seu orgulho não permitia. Jamais voltaria humilhada. No fundo, nutria a esperança vã de que ele se resgatasse de si mesmo.
Amava‑o, apesar de tudo. E essa verdade, mais que qualquer mentira dele, era o que a mantinha cativa.
A morte não a quisera; a vida parecia rejeitá‑la. Nesse exílio sensorial, uma única certeza pulsava: voltou por Agenor. O nome dele latejava como batida artificial. A obsessão que a morte refinara tornara‑se pura e cortante.
Então, voltou querendo. E nada é mais perigoso do que quem atravessou o abismo e descobre que não tem mais nada a perder.
Meses depois, no início de 1937, sua amiga Marli apareceu com um recado que fez o ar pesar:
— Agenor voltara. E queria revê-la.
Ele a esperava na ruela atrás do cemitério municipal, discreta por natureza, como cenário escolhido a dedo. Entre arranha‑gatos e capim‑colchão, mataram as saudades com a urgência de quem sabe que o tempo ali corre diferente. O lugar, apelidado de “pega‑cria”, já vira romances nascerem e desandar em gravidezes indesejadas, abrindo fendas, fechando destinos e, às vezes, até improvisando casamentos.
As desculpas dele não convenceram, mas Lídia perdoou‑o mesmo assim. Agenor falara de um tio distante, “quase morrendo”, que o chamara às pressas para resolver um inventário que ninguém mais queria assumir. Contou tudo rápido demais, tropeçando nas próprias palavras, como quem tenta montar uma história que nem ele próprio se convence ser a melhor versão.
Nas saudades, resolveram se amar em silêncio, deixando que os corpos dissessem o que as palavras não ousavam tocar antes de decidirem fugir.
Por volta das dezessete horas, Agenor passaria na casa dela, na ausência dos pais, com o “balaio de puta”, charrete de aluguel de cortinas fechadas. Lídia sairia com a mala, e seguiriam para a serraria abandonada perto da estação, onde esperariam o trem para a Capital do Estado.
Determinada hora o apito da locomotiva cortou o ar, e o casal correu até a gare, atravessando os trilhos. O trem, raro em sua pontualidade, chegou e partiu levando‑os.
Enquanto os pais estranhavam a ausência da filha, Sinhá Madalena, avisada por Marli, foi à estação. Oculta, viu Lídia embarcar no primeiro vagão e Agenor no último. Pouco depois a velha mística dizia ao casal Curi Wahlpar
— A menina não volta mais, para seguir o próprio destino”.
A tática dos vagões opostos utilizada por Lídia e Agenor não duraria. Precisavam encontrar‑se. Logo estavam juntos na ‘sanfona’ — o passadiço articulado que une os carros em movimento. Ali, sob a luz fraca, o rugido metálico da composição e o balanço brusco entre um vagão e outro criavam um cenário onde qualquer passageiro andava em alerta, oferecendo ao casal o anonimato perfeito de que precisavam.
Ao fim da linha, ignoraram a nova arquitetura monumental da estação paulistana, recém‑inaugurada, e caminharam até o Brás. A cidade exalava carvão, chuva passada e urgência. Embarcaram no Cruzeiro do Sul rumo à Capital Federal, destino que Lídia imaginava radiante, mas que já projetava sombras.
Sem despedidas, fugiu de Água Grande temendo o amor da mãe, o ódio do pai e a incompreensão dos demais. Partiu convicta de que venceria o mundo, mesmo quando ele já lhe parecia apenas o intervalo entre quem fora e quem queria ser.
A separação não durou. Encontraram‑se na sanfona, onde o metal rugia e o balanço garantia anonimato.
No fim da linha, ignoraram a estação paulistana recém‑inaugurada e seguiram até o Brás. A cidade cheirava a carvão e urgência. Pegaram o Cruzeiro do Sul rumo à Capital Federal — destino que Lídia imaginava luminoso, mas que já lhe lançava sombras.
Ao fim da linha, ignoraram a nova arquitetura monumental da estação paulistana, recém‑inaugurada, e caminharam até o Brás. A cidade exalava carvão, chuva passada e urgência. Embarcaram no Cruzeiro do Sul rumo à Capital Federal, destino que Lídia imaginava radiante, mas que já projetava sombras.
Sem despedidas, Lídia fugiu de Água Grande Paulista temendo o amor da mãe, o ódio do pai e a incompreensão dos demais. Partiu convicta de que venceria o mundo, embora ele já lhe parecesse apenas o intervalo entre o passado e o que ela queria ser.
Três meses bastaram para desfazer o encanto. O casarão dos sonhos nunca existiu. Viviam num bairro razoável, cercados por festas vazias e amizades duvidosas. Agenor não era comerciante próspero: sobrevivia de pequenos golpes e do tráfico de fumo nos morros.
Nas cartas aos pais, Lídia descrevia mármore e seda que só existiam no papel. Nunca recebeu resposta. Entendia o silêncio assim como entendia Agenor: ele jamais seria grande. Guardava essa descoberta como instinto de sobrevivência.
Em um dia de 1938, de um mês qualquer, Agenor entrou agitado, ordenando que fizessem as malas. Lídia nada perguntou; já conhecia o sabor de suas mentiras. Por que não o deixava? A pergunta a mordia, mas a resposta era amarga: partir significava derrota, e seu orgulho não permitia. Jamais voltaria humilhada. No fundo, nutria a esperança vã de que ele se resgatasse de si mesmo.
Amava‑o, apesar de tudo. E essa verdade, mais que qualquer mentira dele, era o que a mantinha cativa.
Comentários
Postar um comentário