A Mulher que o Morto não Libertou
Agenor Siqueira chegou a Água Grande Paulista em 1934 com o propósito declarado de abrir um entreposto de cereais voltado ao comércio e à circulação do café.
A justificativa soava estranha: Água Grande era terra branca, quente, com poucas manchas de terra roxa, uma região onde o plantio do café não prosperava como em outras partes do estado.
Havia quem murmurasse que não era só geografia e utopia que traziam Agenor àquelas paragens, mas sim ligações antigas, de negócios que não suportavam a luz da Capital, obrigando‑o a seguir por caminhos dos quais, como demonstrava, não entendia nada.
Afinal, causava estranheza que alguém vindo da capital federal se metesse num entreposto de café numa região onde o café sequer prosperava. Algo ali não fechava.
O plantio regional era quase familiar; o café era pilado onde era cultivado, e o pouco excedente acabava negociado em escambos.
Mesmo assim, o jovem de olhos azul‑pálido, fala mansa e uma sombra em cada gesto procurou pequenos agricultores e empregados rurais, sondando a viabilidade do entreposto — opiniões, o que funcionava, o que não funcionava, que conselhos podia colher. Quase sempre era desestimulado.
Não buscou os grandes fazendeiros, gesto que para muitos apenas aumentava a sombra de suspeição ao seu redor. Na ronda de opiniões, Agenor abeirou‑se da residência do Wahlpar. Foi recebido com cordialidade, embora desencorajado quanto às intenções comerciais. Lídia percebeu que ele não se desconcertava: agradecia e anotava cada recusa como quem estuda o terreno antes de fincar estaca.
Se a visita não frutificou junto a Lukas av Wahlpar, valeu por outro motivo: ali, conquistou Lídia.
E, com isso, aumentaram os cochichos. Diziam que aquele sorriso era rápido demais, que o modo de se portar escondia mais do que revelava, que ele carregava um segredo íntimo, desses que não se confessam nem ao travesseiro, mas que se revelam no jeito de baixar os olhos.
Lídia, porém, não se deixou contaminar. Para ela, tudo não passava de falatório de gente que não suportava ver uma mulher escolher seu próprio caminho. E entregou-se à paixão com o mesmo ardor com que, um dia, negociara sua entrada no mando.
Em casa, os pais não faziam coro às vozes da cidade; apenas observavam, atentos, como quem reconhece um descompasso antes de ouvir a música inteira.
— Esse moço não presta — comentavam, sem insistir, deixando que a cidade falasse por eles.
Lídia, de bate‑pronto:
— E presta mais quem cedeu a honra da filha ao Coronel?
Foi a única vez que Lídia deixou claro que não ignorava o acordo dos pais com o Coronel, uma fresta que se abriu tão rápido quanto fechou.
Normalista, Lídia dava aulas particulares enquanto Água Grande Paulista, na iminência de emancipação política, gestava sua primeira escola pública. O futuro prometia prestígio e estabilidade, mas ela entregou‑se à paixão com o mesmo ardor com que negociara com dona Eldovira sua entrada no poder.
Numa noite abafada de bar, ela convenceu o moço que teriam de partir. Água Grande tornara‑se asfixiante, e o trem das 20h30 seria o passaporte para o anonimato numa cidade grande.
Urdiram planos.
— Lídia, você acredita que isto dará certo — murmurou Agenor.
— Se estivermos juntos, nada desanda — respondeu ela.
Combinado: partiriam na noite seguinte.
Mas, ainda de madrugada, acuado pela própria consciência, Agenor escreveu às pressas um bilhete:
— Lídia, perdoe-me. Não sou o homem que você imagina. Deixo-a agora para não feri-la depois.
Às seis e meia, Agenor embarcou no trem rumo à capital do Oeste Paulista, um nome futuro que já se insinuava desde a chegada da Sorocabana. Partiu levando o silêncio e a culpa: talvez dívidas, talvez negócios mal explicados, talvez o medo de ver sua verdadeira história exposta. Nada era claro; tudo permanecia na sombra que o acompanhava desde que pisara em Água Grande.
Lídia ignorava a partida de Agenor; ninguém na cidade sabia, exceto talvez o plantonista da Pensão Central. O jovem era um estranho, desses que passam despercebidos, cuja ausência ninguém nota.
À noite, a praça estava vazia. Na estação ferroviária, ela esperou, mala na mão, até o último comboio. A solidão da plataforma parecia confirmar o pressentimento: Agenor já não estava ali, e o único que poderia tê‑lo visto era aquele rapaz de olhar opaco, tão deslocado quanto ela.
O trem chegou, resfolegou numa parada breve e partiu. Mas Lídia ficou. A chuva se anunciava pesada, dando‑lhe apenas o tempo de alcançar a Pensão Central antes de desabar sobre a cidade e engrossar o silêncio ao redor.
Na Pensão Central, onde voltou em busca do amado, o porteiro lhe entregou um bilhete. Sentiu o baque; o mundo perdeu o contorno, e a mesa do balcão foi seu único apoio enquanto o choro, quase mudo, escorria pela face, com gosto acre de abandono.
A chuva tornou-se feroz e, mesmo assim, Lídia saiu sob o temporal, ignorando os gritos do porteiro. A água colava-lhe a roupa ao corpo, uma silhueta suspensa entre pureza e pecado. Quando os pés cederam na lama e ela ia ao chão, braços firmes a ergueram.
Era Getúlio Camargo, o Getulinho, que, sabendo da partida de Agenor e da desorientação de Lídia, resolveu segui-la, enfrentando o aguaceiro, bem a tempo de acudi-la. Tomou-a nos braços e se dirigiu à primeira residência que avistou.
— Ô de casa! Acudam aqui! A professora Lídia passou mal nesta chuva e nesse lamaçal! Precisamos levá‑la ao socorro médico!
O dono da casa se prontificou, e Lídia foi colocada no carro e levada ao posto de atendimento.
Na época, Água Grande era apenas uma vila, subprefeitura sem autonomia; a assistência à saúde funcionava em um pequeno prédio de alvenaria, operado por um médico e alguns auxiliares, encarregados da medicina preventiva, da dispensação de medicamentos e das pequenas cirurgias. Nem a sede administrativa possuía um nosocômio, e demandas maiores eram encaminhadas para localidades mais estruturadas.
Lídia chegou em transe febril, o ambiente fundindo‑se à imagem oscilante de Agenor. O corpo ardia; os lençóis eram abraço e prisão. Delirava.
Getulinho sentiu-se herói, mas nada tinha a fazer em favor de Lídia, que estava sendo medicada. Nem o deixaram entrar. Sentiu-se, então, na obrigação, mesmo sob forte chuva, de avisar a cidade, entrando em cada comércio que teimava manter-se aberto sob o temporal.
O acudidor de Lídia queria a notícia espalhada e uma massagem no ego. Entre goles de vermute, enfurecia os ouvintes contra Agenor, o forasteiro.
As notícias de Getulinho ganharam adeptos, e algumas pessoas saíram divulgando fofocas já com acréscimos, cruzando os beirais das residências e alcançando o alpendre de Noel Chaves, espírita erudito, que, ouvindo atentamente o que lhe chegava aos ouvidos, filtrou as palavras e sentenciou:
— Isso é a mão do Coronel Rodrigues apertando o pescoço da professora. Ele morreu em cima dela… mau presságio. Ela quer outro, mas o morto não aceita divisão.
O comentário caiu pesado; dizem que até os cães pararam de ladrar. Noel ajeitou os óculos embaçados, olhou para o céu que derramava água e, num instante profético ou revelador completou:
— Quando o Coronel quer aparecer, aparece. Nem a morte segura um homem teimoso como ele, espírito sem doutrinação. E se voltou para reclamar, é porque a história não terminou.
Dona Zuleide, esposa de Noel, empalideceu ao ouvir o marido.
— Cruz credo, Noel… não brinca com isso.
Noel sorriu daquele jeito de quem sabe mais do que devia:
— Eu não brinco. Meu mentor fala, eu escuto. E quando ele me entrega uma palavra, passo adiante sem receio, porque não é minha, é dele.
O comentário logo se espalhou.
Na manhã seguinte, Água Grande Paulista já tinha seu veredito: Lídia estava “enferma por possessão do finado Coronel Rodrigues”, como se o finado, em seu auge de obsessão, ainda disputasse o corpo e a alma da afilhada.
A justificativa soava estranha: Água Grande era terra branca, quente, com poucas manchas de terra roxa, uma região onde o plantio do café não prosperava como em outras partes do estado.
Havia quem murmurasse que não era só geografia e utopia que traziam Agenor àquelas paragens, mas sim ligações antigas, de negócios que não suportavam a luz da Capital, obrigando‑o a seguir por caminhos dos quais, como demonstrava, não entendia nada.
Afinal, causava estranheza que alguém vindo da capital federal se metesse num entreposto de café numa região onde o café sequer prosperava. Algo ali não fechava.
O plantio regional era quase familiar; o café era pilado onde era cultivado, e o pouco excedente acabava negociado em escambos.
Mesmo assim, o jovem de olhos azul‑pálido, fala mansa e uma sombra em cada gesto procurou pequenos agricultores e empregados rurais, sondando a viabilidade do entreposto — opiniões, o que funcionava, o que não funcionava, que conselhos podia colher. Quase sempre era desestimulado.
Não buscou os grandes fazendeiros, gesto que para muitos apenas aumentava a sombra de suspeição ao seu redor. Na ronda de opiniões, Agenor abeirou‑se da residência do Wahlpar. Foi recebido com cordialidade, embora desencorajado quanto às intenções comerciais. Lídia percebeu que ele não se desconcertava: agradecia e anotava cada recusa como quem estuda o terreno antes de fincar estaca.
Se a visita não frutificou junto a Lukas av Wahlpar, valeu por outro motivo: ali, conquistou Lídia.
E, com isso, aumentaram os cochichos. Diziam que aquele sorriso era rápido demais, que o modo de se portar escondia mais do que revelava, que ele carregava um segredo íntimo, desses que não se confessam nem ao travesseiro, mas que se revelam no jeito de baixar os olhos.
Lídia, porém, não se deixou contaminar. Para ela, tudo não passava de falatório de gente que não suportava ver uma mulher escolher seu próprio caminho. E entregou-se à paixão com o mesmo ardor com que, um dia, negociara sua entrada no mando.
Em casa, os pais não faziam coro às vozes da cidade; apenas observavam, atentos, como quem reconhece um descompasso antes de ouvir a música inteira.
— Esse moço não presta — comentavam, sem insistir, deixando que a cidade falasse por eles.
Lídia, de bate‑pronto:
— E presta mais quem cedeu a honra da filha ao Coronel?
Foi a única vez que Lídia deixou claro que não ignorava o acordo dos pais com o Coronel, uma fresta que se abriu tão rápido quanto fechou.
Normalista, Lídia dava aulas particulares enquanto Água Grande Paulista, na iminência de emancipação política, gestava sua primeira escola pública. O futuro prometia prestígio e estabilidade, mas ela entregou‑se à paixão com o mesmo ardor com que negociara com dona Eldovira sua entrada no poder.
Numa noite abafada de bar, ela convenceu o moço que teriam de partir. Água Grande tornara‑se asfixiante, e o trem das 20h30 seria o passaporte para o anonimato numa cidade grande.
Urdiram planos.
— Lídia, você acredita que isto dará certo — murmurou Agenor.
— Se estivermos juntos, nada desanda — respondeu ela.
Combinado: partiriam na noite seguinte.
Mas, ainda de madrugada, acuado pela própria consciência, Agenor escreveu às pressas um bilhete:
— Lídia, perdoe-me. Não sou o homem que você imagina. Deixo-a agora para não feri-la depois.
Às seis e meia, Agenor embarcou no trem rumo à capital do Oeste Paulista, um nome futuro que já se insinuava desde a chegada da Sorocabana. Partiu levando o silêncio e a culpa: talvez dívidas, talvez negócios mal explicados, talvez o medo de ver sua verdadeira história exposta. Nada era claro; tudo permanecia na sombra que o acompanhava desde que pisara em Água Grande.
Lídia ignorava a partida de Agenor; ninguém na cidade sabia, exceto talvez o plantonista da Pensão Central. O jovem era um estranho, desses que passam despercebidos, cuja ausência ninguém nota.
À noite, a praça estava vazia. Na estação ferroviária, ela esperou, mala na mão, até o último comboio. A solidão da plataforma parecia confirmar o pressentimento: Agenor já não estava ali, e o único que poderia tê‑lo visto era aquele rapaz de olhar opaco, tão deslocado quanto ela.
O trem chegou, resfolegou numa parada breve e partiu. Mas Lídia ficou. A chuva se anunciava pesada, dando‑lhe apenas o tempo de alcançar a Pensão Central antes de desabar sobre a cidade e engrossar o silêncio ao redor.
Na Pensão Central, onde voltou em busca do amado, o porteiro lhe entregou um bilhete. Sentiu o baque; o mundo perdeu o contorno, e a mesa do balcão foi seu único apoio enquanto o choro, quase mudo, escorria pela face, com gosto acre de abandono.
A chuva tornou-se feroz e, mesmo assim, Lídia saiu sob o temporal, ignorando os gritos do porteiro. A água colava-lhe a roupa ao corpo, uma silhueta suspensa entre pureza e pecado. Quando os pés cederam na lama e ela ia ao chão, braços firmes a ergueram.
Era Getúlio Camargo, o Getulinho, que, sabendo da partida de Agenor e da desorientação de Lídia, resolveu segui-la, enfrentando o aguaceiro, bem a tempo de acudi-la. Tomou-a nos braços e se dirigiu à primeira residência que avistou.
— Ô de casa! Acudam aqui! A professora Lídia passou mal nesta chuva e nesse lamaçal! Precisamos levá‑la ao socorro médico!
O dono da casa se prontificou, e Lídia foi colocada no carro e levada ao posto de atendimento.
Na época, Água Grande era apenas uma vila, subprefeitura sem autonomia; a assistência à saúde funcionava em um pequeno prédio de alvenaria, operado por um médico e alguns auxiliares, encarregados da medicina preventiva, da dispensação de medicamentos e das pequenas cirurgias. Nem a sede administrativa possuía um nosocômio, e demandas maiores eram encaminhadas para localidades mais estruturadas.
Lídia chegou em transe febril, o ambiente fundindo‑se à imagem oscilante de Agenor. O corpo ardia; os lençóis eram abraço e prisão. Delirava.
Getulinho sentiu-se herói, mas nada tinha a fazer em favor de Lídia, que estava sendo medicada. Nem o deixaram entrar. Sentiu-se, então, na obrigação, mesmo sob forte chuva, de avisar a cidade, entrando em cada comércio que teimava manter-se aberto sob o temporal.
O acudidor de Lídia queria a notícia espalhada e uma massagem no ego. Entre goles de vermute, enfurecia os ouvintes contra Agenor, o forasteiro.
As notícias de Getulinho ganharam adeptos, e algumas pessoas saíram divulgando fofocas já com acréscimos, cruzando os beirais das residências e alcançando o alpendre de Noel Chaves, espírita erudito, que, ouvindo atentamente o que lhe chegava aos ouvidos, filtrou as palavras e sentenciou:
— Isso é a mão do Coronel Rodrigues apertando o pescoço da professora. Ele morreu em cima dela… mau presságio. Ela quer outro, mas o morto não aceita divisão.
O comentário caiu pesado; dizem que até os cães pararam de ladrar. Noel ajeitou os óculos embaçados, olhou para o céu que derramava água e, num instante profético ou revelador completou:
— Quando o Coronel quer aparecer, aparece. Nem a morte segura um homem teimoso como ele, espírito sem doutrinação. E se voltou para reclamar, é porque a história não terminou.
Dona Zuleide, esposa de Noel, empalideceu ao ouvir o marido.
— Cruz credo, Noel… não brinca com isso.
Noel sorriu daquele jeito de quem sabe mais do que devia:
— Eu não brinco. Meu mentor fala, eu escuto. E quando ele me entrega uma palavra, passo adiante sem receio, porque não é minha, é dele.
O comentário logo se espalhou.
Na manhã seguinte, Água Grande Paulista já tinha seu veredito: Lídia estava “enferma por possessão do finado Coronel Rodrigues”, como se o finado, em seu auge de obsessão, ainda disputasse o corpo e a alma da afilhada.
Comentários
Postar um comentário