Entre a Vida e o Mistério

A chuva cedia, tornava e recomeçava em rajadas, fazendo a cidade vacilar em luzes intermitentes. No posto de socorro médico de Água Grande o silêncio era o único diagnóstico: Lídia não reagia. Diante da paciente à beira do colapso, o médico chegou a considerar o uso da ambulância improvisada, um caminhão Ford Model AA, ano 1931, adaptado às pressas para emergências.

O doutor conhecia bem aquela metamorfose de urgência: em minutos, o caminhão que normalmente transportava cargas pesadas recebia arcos de ferro encaixados na carroceria, sobre os quais se esticava uma lona grossa, formando um abrigo precário. A maca precisava ser firmemente presa ao piso de madeira, e a paciente amarrada com o rigor de quem sela um destino, para que a suspensão rígida e sem amortecedores não a lançasse contra as guardas nas trepidações e curvas da estrada.

Assim era o procedimento — mas não podia ser aplicado no caso de Lídia. O temporal continuava forte e certamente tornaria as estradas intransitáveis por dois ou três dias após a chuvarada, afora os danos consequentes: pontes frágeis, subidas e descidas esburacadas pelas forças das águas, trechos onde a enxurrada arrancara pedaços inteiros de barranco. Tudo isso impedia o tráfego por terra entre Água Grande e a Capital do Oeste Paulista ou mesmo para a Princesinha da Sorocabana.

Lídia não podia esperar, então só restava o trem.

Às duas da manhã, decidiu-se acionar a Regional da Estrada de Ferro Sorocabana, em Princesinha da Sorocabana, que operava um vagão hospital destinado ao transporte de acidentados e doentes para centros de maiores recursos ao longo dos trilhos. Era um recurso raro, acionado apenas em situações extremas — e aquela madrugada, com a vida de Lídia pendendo como chama frágil, era uma delas.

A mensagem, transmitida pelo telégrafo da própria Sorocabana, gare local de Água Grande, levava consigo a urgência do pedido médico. Na estação de destino, o telegrafista repassou o comunicado ao chefe, que, diante da gravidade do caso, e sabendo que cada acionamento daquele vagão significava uma batalha contra o tempo, consultou horários, avaliou a posição dos trens de carga e finalmente assentiu, lento, como se carregasse o peso da decisão nos ombros.

O vagão hospital poderia ser acoplado ao trem que passaria antes do amanhecer.

Enquanto isso, em Água Grande, o doutor permanecia ao lado de Lídia, atento ao ritmo irregular de sua respiração. A enfermaria improvisada estava mergulhada numa penumbra úmida, iluminada apenas por um lampião auxiliar, pois a luz elétrica teimava em oscilar com cada sopro de vento.

O som da chuva nas telhas misturava-se ao silêncio tenso dos que aguardavam notícias da estação. A viagem de trem seria longa, fria e sacolejante, mas era a única esperança, e, naquela madrugada, esperança era tão escassa quanto estrada firme.

O vagão-socorro chegou ao romper do dia, e Lídia foi nele acomodada, assistida pelo médico, dois auxiliares e, num cômodo adicional que servia de saleta de espera, iam os pais da enferma.

Entre o bater das rodas de ferro e o chiado do vapor, na altura da gare de Mbyaci, o corpo de Lídia arquejou. Os olhos reviraram, o ar cessou. O médico acionou o insuflador manual, lutando contra a inércia da morte. Aos poucos, o peito voltou a oscilar. Estabilizada, o trem avançava como um animal de aço cortando a tempestade.

Ao chegarem à estação destino, Lídia foi transferida para a ambulância que a aguardava. Sob sirene e luzes duras, deu entrada no hospital.

— Ela está entrando em choque! — gritou um profissional. — Adrenalina!

O corpo estremeceu e então Lídia mergulhou num silêncio absoluto.

Foi nesse instante que ocorreu o rompimento.

A transição foi um corte seco. Um solavanco metafísico a arrancou de si mesma, sem luz e sem túnel, apenas a nitidez cortante da morte.

Lídia flutuava acima da cama onde jazia o corpo. Via o suor na testa do médico e a própria face pálida, estranha. O medo pertencia ao corpo e ela já não fazia parte dele. Atravessou a porta. Na antessala, ouviu o médico dizer aos pais:

— Estamos tentando tudo… mas ela não responde.

A mãe desabou; o pai permaneceu imóvel. Lídia tentou tocá-los, mas sua mão atravessou o ar. Tentou gritar, mas não havia voz. Pela primeira vez desde o início da febre, sentiu paz.

A matéria do mundo afrouxou. Uma claridade suave, dourada como tardes de infância, envolveu-a. O corredor dissolveu-se numa vastidão silenciosa. Lídia já não era corpo; era consciência pura, na soleira do que chamariam de Experiência de Quase Morte.

Então vieram as imagens em lampejos vivos:

• o quintal de terra vermelha

• o vestido azul da formatura

• o olhar pesado do Coronel

• o trem das 20h30 que partiu sem ela

• o bilhete de Agenor, ardendo como ferro

E, por fim, o próprio Agenor. Não como homem, mas como ideia. Uma silhueta de luz e sombra. Quando Lídia lhe estendeu a mão, ele se desfez como poeira. Não era ele quem a esperava, pois ali era a fronteira para o mundo dos mortos.

A luz pulsou, convidando-a a ceder. O brilho vacilou.

Sua história ainda não aceitava terminar.

A luminosidade recuou.

Mãos invisíveis a puxaram. A vastidão encolheu. A leveza virou queda.

O dourado virou cinza; o cinza, sombra; a sombra, dor.

Um impacto surdo devolveu-a ao corpo. Primeiro o peso. Depois o som: passos, ordens, metal. Pressão. Massagem. O peito comprimido como se tentassem reacender um fogo apagado. Quis voltar à luz, mas o corpo já a prendia.

Num sobressalto, o coração bateu. Uma vez. Outra. O mundo irrompeu como onda fria. A luz se apagou, e o ar entrou queimando, como primeira respiração.

Restou o hospital, o cheiro áspero do ambiente, o choro dos pais e um silêncio novo dentro dela. Não ausência, mas marca.

Lídia voltara, mas não inteira.

Quando abriu os olhos, tudo parecia coberto por uma película fina. As luzes eram duras, os sons cortavam, o ar pesava. Estava viva, mas deslocada.

A mãe chorava ao lado do leito. O pai, rígido como tronco de peroba, apertava o terço. Quando perceberam que Lídia despertar.

— Lídia… xe membyra… — murmurou a mãe em tupi: “Lídia minha filha”.

— Hon återvände från de döda — disse o pai em sueco: “ela voltou do mundo dos mortos”.