Onde a Verdade e Narrativas Confundem-se

O fim de Ednir condensou a crueldade metódica da ditadura.

Seus restos foram encontrados numa vala comum em Vila Formosa, um dos depósitos de vidas descartadas pelo regime. Recebeu, enfim, uma sepultura digna. Mas nem isso lhe foi permitido por muito tempo.

A sepultura foi violada. Os restos, novamente lançados em vala comum. Ednir foi enterrado duas vezes como indigente, como se até sua memória fosse perseguida. A última notícia situava seus restos no Cemitério de Perus, em alguma vala comum. Como se o país insistisse em apagá-lo mesmo depois da morte.

Sua companheira e filho, dizem, vivem na França. Carregam a ausência dele e a certeza de que, no Brasil, até os mortos precisavam lutar para existir.

Mas há outra versão. Uma que não consta em registros, que circula em fragmentos, como sombra entre sobreviventes.

Segundo essa narrativa, Ednir teria sido levado à Fazenda Serra Dourada por policiais. Nada é certo. Nem se sabe se voltou vivo da Rua Cervantes. Também é ignorado se o levaram até Água Grande, e por que até a Fazenda Serra Dourada.

O que existe desse final são os relatos de Monteiro.

Dizia ele que, assim que Ednir desceu algemado da viatura, ou dela arrastado, recompôs‑se cambaleante em direção à casa. À porta, uma mulher parecia vê‑lo. Uma policial do DOI‑CODI.

Mas Ednir não a viu assim. Viu Dilene.

— Dilene, eu amo você… o nosso filho… eu vim buscar vocês. Vamos embora daqui. Ciccio, Telúrio e o pastor nos traíram. Eu vou matá‑los… mas nós vamos embora. Você, o nosso filho e eu.

Delirava.

E, como fazia sempre ao encontrar Dilene, ajoelhou‑se, abriu os braços:

— Venha querida… que saudades!

A agente apontou‑lhe a arma e puxou o gatilho. Talvez por impulso. Talvez por medo. Talvez por nada.

Ednir não viu. Ou não quis ver.

— Dilene… o nosso filho…

A bala atravessou‑lhe a cabeça e interrompeu a frase. O corpo tombou antes que terminasse o que seria dito.

Monteiro assistiu. E ali, ditam alguns, perdeu o que ainda restava de si. Rompeu se por dentro. Meteram-no no Hospital Psiquiátrico da Cidade Símbolo.

Os enfermeiros diziam-no pacífico, que conversava com pessoas que só ele via: companheiros mortos, a mulher que amara em silêncio, o filho que jamais o chamou de pai, talvez por nunca saber e que lhe foi tirado tão cedo.

Nos corredores, chamava por nomes que ninguém reconhecia. Às vezes ria sozinho, como se visse alguém entrando pela porta. Às vezes chorava, pedindo que o deixassem voltar para casa, uma casa que não existia.

Dois anos depois, morreu falando com sombras, voz fraca, quase um sopro:

— Veja, Lídia… veja… o nosso filho… ele tem esposa… e um filho chegando… o nosso neto… — e a frase se desfez junto com ele, o fim que a mente já não sustentava.

O corpo ficou ali, imóvel, mas a mão ainda parecia querer apontar para alguém que não estava.

E no quarto silencioso restou apenas o eco de uma vida que não suportou o que viu, nem o que foi obrigada a carregar.

Hoje, entre versões e silêncios, o que se sabe é que a história de Ednir não se encerra.

Ela é ruptura, ausência, ferida aberta. Uma razão que não se deixa sepultar.

Nem antes, nem agora.