A Busca Prosseguinte
A ida de Monteiro a Natal rendeu frutos amargos. Lídia vivia; quem morrera fora Rosalina. Do menino, restava apenas um rastro: uma pista tênue apontando para o Rio de Janeiro. Pouco. Quase nada.
Sem registros oficiais, sem certidões que dessem corpo aos fatos, sem nomes que não fossem ecos, restava-lhe investigar o que havia. Era uma busca por espelho: perseguir o reflexo do que talvez tivesse sido, tateando a sombra de um nome que podia nunca ter existido.
Monteiro chegou ao Rio com essa esperança frágil. Vasculharia cartórios do Grande Rio atrás de qualquer menção a Agenor Siqueira ou a uma criança registrada por Lídia Valpar. Percorreria abrigos, lares, educandários. Todos. Assim começavam essas buscas: com um nome incerto, uma mãe que podia ter registrado ou fugido, um menino que podia ter sido acolhido, entregue, abandonado, perdido.
Nos “lares”, crianças assim eram registradas como expostas. Palavra fria, que não descrevia dor — apenas o fato: alguém não pôde ficar com alguém. O destino do bebê era selado por funcionários, por tradição ou acaso. Às vezes, entre as mantas, surgia um bilhete improvisado, letras recortadas de jornal coladas às pressas. O registro oficial era lavrado com o que a sorte oferecia, uma burocracia desalmada do antigo SAM ou da Fundação Romão de Mattos Duarte, na Lapa. Constavam:
— Data do recolhimento; — idade presumida; — local onde jazia o “enjeitado”; — hora da localização; — sexo; — nome atribuído de ofício; — e, no espaço dos pais, um traço seco e definitivo.
Assim se definia uma vida inteira. Crescer como “exposto” era carregar perguntas que o asfalto do Rio não respondia: De onde vim. Quem me perdeu. Por que fui o único a restar.
Para Monteiro, anos depois, o caminho era um labirinto: cartórios com livros roídos pela umidade; casas de menores que mudavam de nome, fechavam as portas ou “perdiam” arquivos em incêndios oportunos. Memórias de freiras se confundiam com décadas, histórias orais dissolviam-se em suposições.
Cada pista promissora se desfazia em becos sem saída. Registros incompletos, lacunas impossíveis de preencher. Criança exposta: rastro sem nome, enredo sem dono, história que o Rio não escrevia — e que o tempo apagava.
Monteiro já atravessara a cidade de ponta a ponta: Norte–Sul, Leste–Oeste e todas as diagonais. Os cartórios o reconheciam: um homem magro, de fala mansa, sempre perguntando pelo mesmo nome — Agenor. Às vezes tentava outro caminho: buscava por Lídia, na esperança de que algum registro perdido revelasse a mãe e, por consequência, o filho.
Mas os livros eram implacáveis.
Nos abrigos, a resposta repetia-se: — Não temos registro. — Pode ter sido transferido. — Pode ter sido adotado sem documentação. — Pode ter morrido.
A última hipótese, Monteiro recusava carregar. Mas suas buscas rareavam. Deslocamentos exigiam dinheiro; viagens consumiam o que não havia; pesquisas pediam tempo e “agrados”. Agora, o dinheiro acabara.
E havia outra sombra: o retrato falado feito em Natal. Certamente já circulava pelas delegacias. Um desenho tosco, mas suficiente: traços duros, olhos fundos, queixo marcado. Um rosto que não perdoava o passado.
Era surpreendente que ainda não tivesse sido preso. Talvez sorte. Talvez o cansaço o tornasse invisível. Ou talvez o país tivesse problemas demais para se ocupar de um homem pobre e exausto, em busca de um menino que talvez nem existisse. Ignoravam-no não por falha, mas por cálculo: homens como Monteiro eram peso morto que o Estado preferia não carregar.
Mas o retrato estava lá, pairando. E Monteiro sabia: não podia errar, não podia chamar atenção, não podia parar.
Entre 1950 e 1965, o Rio era caro para quem tinha pouco e cruel para quem não tinha nada. Monteiro começou a vender o que possuía: primeiro o relógio, depois o paletó, até não restar mais nada. Tentou trabalhos temporários como carregador de feira, ajudante de obra, vigia noturno — mas a obsessão o consumia. Faltava, atrasava, esquecia, perdia empregos.
Aos poucos, deixou de ser “o homem que procura um menino” e tornou-se apenas “o homem cansado”.
Nenhuma pista. Nenhum rastro.
Às vezes imaginava o pior: o garoto morto, enterrado como indigente, sem nome, sem história.
Os anos se arrastaram — ou talvez tenham sido poucos, e só o cansaço os alongou. Rosalina estava morta. Lídia, perdida no mundo. A criança, apenas um eco. E ele, sem dinheiro, sem rumo, sem qualquer resto de esperança.
Foi então que Monteiro reconheceu o inevitável: mendicância. Não a clandestinidade heroica dos militantes — mas a derrota crua. Transformado em farrapo humano, embotado pelo álcool, revirava lixo e dormia sob viadutos. Quase não falava; balbuciava sons enquanto cofiava a barba imunda, como se tentasse arrancar dela algum resto de dignidade.
Tornou-se um vulto arrastado pela febre e pela fome, ignorado por todos. Na invisibilidade do abandono, começou a cogitar o impensável: entregar-se. Confessar seus crimes seria, talvez, o último gesto de dignidade. No cárcere, teria comida e um médico. Ironia amarga: a prisão era o único lugar onde deixaria de ser sombra para voltar a ser homem — ainda que condenado.
Aproximou-se de um policial civil que conversava com um militar. Tentou falar; foi repelido sem que o olhassem. Insistiu, dizendo que tinha crimes a confessar, que era foragido, que fora um homem perigoso. Disse quem era, o que fizera no Rio Grande do Norte. Riram.
Para eles, Monteiro era só mais um miserável buscando abrigo, comida ou internação.
Um invisível. Um ninguém.
Nem sequer sabiam de qualquer retrato falado, ou não se interessavam, o que significava apenas que ele não um homem procurado.
Era um homem esquecido.
Sem registros oficiais, sem certidões que dessem corpo aos fatos, sem nomes que não fossem ecos, restava-lhe investigar o que havia. Era uma busca por espelho: perseguir o reflexo do que talvez tivesse sido, tateando a sombra de um nome que podia nunca ter existido.
Monteiro chegou ao Rio com essa esperança frágil. Vasculharia cartórios do Grande Rio atrás de qualquer menção a Agenor Siqueira ou a uma criança registrada por Lídia Valpar. Percorreria abrigos, lares, educandários. Todos. Assim começavam essas buscas: com um nome incerto, uma mãe que podia ter registrado ou fugido, um menino que podia ter sido acolhido, entregue, abandonado, perdido.
Nos “lares”, crianças assim eram registradas como expostas. Palavra fria, que não descrevia dor — apenas o fato: alguém não pôde ficar com alguém. O destino do bebê era selado por funcionários, por tradição ou acaso. Às vezes, entre as mantas, surgia um bilhete improvisado, letras recortadas de jornal coladas às pressas. O registro oficial era lavrado com o que a sorte oferecia, uma burocracia desalmada do antigo SAM ou da Fundação Romão de Mattos Duarte, na Lapa. Constavam:
— Data do recolhimento; — idade presumida; — local onde jazia o “enjeitado”; — hora da localização; — sexo; — nome atribuído de ofício; — e, no espaço dos pais, um traço seco e definitivo.
Assim se definia uma vida inteira. Crescer como “exposto” era carregar perguntas que o asfalto do Rio não respondia: De onde vim. Quem me perdeu. Por que fui o único a restar.
Para Monteiro, anos depois, o caminho era um labirinto: cartórios com livros roídos pela umidade; casas de menores que mudavam de nome, fechavam as portas ou “perdiam” arquivos em incêndios oportunos. Memórias de freiras se confundiam com décadas, histórias orais dissolviam-se em suposições.
Cada pista promissora se desfazia em becos sem saída. Registros incompletos, lacunas impossíveis de preencher. Criança exposta: rastro sem nome, enredo sem dono, história que o Rio não escrevia — e que o tempo apagava.
Monteiro já atravessara a cidade de ponta a ponta: Norte–Sul, Leste–Oeste e todas as diagonais. Os cartórios o reconheciam: um homem magro, de fala mansa, sempre perguntando pelo mesmo nome — Agenor. Às vezes tentava outro caminho: buscava por Lídia, na esperança de que algum registro perdido revelasse a mãe e, por consequência, o filho.
Mas os livros eram implacáveis.
Nos abrigos, a resposta repetia-se: — Não temos registro. — Pode ter sido transferido. — Pode ter sido adotado sem documentação. — Pode ter morrido.
A última hipótese, Monteiro recusava carregar. Mas suas buscas rareavam. Deslocamentos exigiam dinheiro; viagens consumiam o que não havia; pesquisas pediam tempo e “agrados”. Agora, o dinheiro acabara.
E havia outra sombra: o retrato falado feito em Natal. Certamente já circulava pelas delegacias. Um desenho tosco, mas suficiente: traços duros, olhos fundos, queixo marcado. Um rosto que não perdoava o passado.
Era surpreendente que ainda não tivesse sido preso. Talvez sorte. Talvez o cansaço o tornasse invisível. Ou talvez o país tivesse problemas demais para se ocupar de um homem pobre e exausto, em busca de um menino que talvez nem existisse. Ignoravam-no não por falha, mas por cálculo: homens como Monteiro eram peso morto que o Estado preferia não carregar.
Mas o retrato estava lá, pairando. E Monteiro sabia: não podia errar, não podia chamar atenção, não podia parar.
Entre 1950 e 1965, o Rio era caro para quem tinha pouco e cruel para quem não tinha nada. Monteiro começou a vender o que possuía: primeiro o relógio, depois o paletó, até não restar mais nada. Tentou trabalhos temporários como carregador de feira, ajudante de obra, vigia noturno — mas a obsessão o consumia. Faltava, atrasava, esquecia, perdia empregos.
Aos poucos, deixou de ser “o homem que procura um menino” e tornou-se apenas “o homem cansado”.
Nenhuma pista. Nenhum rastro.
Às vezes imaginava o pior: o garoto morto, enterrado como indigente, sem nome, sem história.
Os anos se arrastaram — ou talvez tenham sido poucos, e só o cansaço os alongou. Rosalina estava morta. Lídia, perdida no mundo. A criança, apenas um eco. E ele, sem dinheiro, sem rumo, sem qualquer resto de esperança.
Foi então que Monteiro reconheceu o inevitável: mendicância. Não a clandestinidade heroica dos militantes — mas a derrota crua. Transformado em farrapo humano, embotado pelo álcool, revirava lixo e dormia sob viadutos. Quase não falava; balbuciava sons enquanto cofiava a barba imunda, como se tentasse arrancar dela algum resto de dignidade.
Tornou-se um vulto arrastado pela febre e pela fome, ignorado por todos. Na invisibilidade do abandono, começou a cogitar o impensável: entregar-se. Confessar seus crimes seria, talvez, o último gesto de dignidade. No cárcere, teria comida e um médico. Ironia amarga: a prisão era o único lugar onde deixaria de ser sombra para voltar a ser homem — ainda que condenado.
Aproximou-se de um policial civil que conversava com um militar. Tentou falar; foi repelido sem que o olhassem. Insistiu, dizendo que tinha crimes a confessar, que era foragido, que fora um homem perigoso. Disse quem era, o que fizera no Rio Grande do Norte. Riram.
Para eles, Monteiro era só mais um miserável buscando abrigo, comida ou internação.
Um invisível. Um ninguém.
Nem sequer sabiam de qualquer retrato falado, ou não se interessavam, o que significava apenas que ele não um homem procurado.
Era um homem esquecido.
Comentários
Postar um comentário