Celso Prado - Quando a Pátria nos Faz Sangrar

Rio de Janeiro, 1965. Do alto de um dos morros cariocas, um jovem observava a cidade que brilhava como um mundo que não lhe pertencia: praias douradas, prédios de vidro, carros reluzentes. Ali em cima, porém, a vida era outra, feita de barracos na encosta, valões fétidos, crianças descalças, mulheres calejadas e homens no fio da navalha. Prostitutas, malandros, trabalhadores, todos íntimos da morte. E ele encarava aqueles contrastes como quem tenta decifrar o país que o moldou e o feriu. No barraco abafado, o jovem observava a cidade pela fresta da janela. Dezesseis anos, corpo atlético, pele morena, roupas gastas. Nada ali lhe era familiar. Às suas costas, meia dúzia de pessoas velava o corpo de uma mulher; a urna mortuária parecia ocupar toda a sala, como se a ausência dela, agora tão definitiva, precisasse de espaço para ser sentida. Ele deteve o olhar nela. Nos jornais, era só uma prostituta morta em confronto com a polícia. No morro, tratavam-na com respeito quase sagrado....

        Lídia Curi de Valpar – entre a história e os desencontros do destino Entre a violência da história e os desencontros do destino, esta primeira parte acompanha a trajetória de personagens marcados por abandono, desejo, poder e sobrevivência. No centro da narrativa estão Lídia Curi de Valpar e seu filho Ednir, cujas vidas se entrelaçam a golpes de perdas, segredos, falsas identidades e fugas, atravessando décadas de transformações políticas e sociais no Brasil. Do sertão paulista ao Rio de Janeiro, da ascensão nas sombras ao exílio, o romance constrói uma saga intensa sobre memória, maternidade, culpa e resistência, em que o passado jamais se deixa enterrar e o amor insiste em sobreviver mesmo sob as ruínas da violência.

Antes mesmo que Lídia Curi Valpar deixasse sua cidade pacata no interior paulista, ou que acreditasse no amor que a arrancaria de casa, algo silencioso já se movia nas sombras do país. A velha Zwi Migdal agonizava. Era uma máfia internacional, formada por criminosos de origem judaica, que vivia do tráfico e da exploração sexual de mulheres. Barulhenta, dona de bordéis escancarados e de disputas à luz dos lampiões ou fraca iluminação, tomara ruas e vidas por décadas. Mas os tempos mudavam, e o crime acompanhava essa dinâmica, reinventando-se às novas exigências da noite. Quando a Migdal caiu, deixou um vácuo logo preenchido. Em 1939, no Brasil, surgia a Fundação Aurora Feminina, conhecida como a Organização. Não gritava: sorria. Vestia gala, circulava entre lustres de cristal e jantares beneficentes, enquanto transformava o tráfico humano em negócio de escritório. Nada de becos escuros; agora havia relatórios, doações, recibos. O crime ganhava papel timbrado. Para seus a...

Lídia Curi de Valpar, sobrenomes moldados por adaptações fonéticas e ortográficas abrasileiradas, nasceu em 22 de agosto de 1915, nas terras de Água Grande Paulista. Era filha de Lukas av Wahlpar, imigrante sueco chegado ao Brasil em 1910, e de Geraldina Curi, sobrenome nativo que evocava o pinheiro ancestral. Geraldina era mulher de origem kari’boka, termo que, antes de ser eclipsado pelo “mameluco” imposto pelos portugueses, designava a miscigenação entre indígena e branco, ou, literalmente, aquela nascida do branco. A menina cresceu entre a poeira da lavoura e os corredores silenciosos das casas senhoriais onde a mãe trabalhava; bela, inteligente, dona de olhos verde‑mar que pareciam enxergar além do permitido, aprendendo cedo que a sua presença alterava o ar dos ambientes. Filha de lavrador e faxineira, recusava o destino reservado às moças pobres: casamento cedo ou vida de criada. Ambiciosa, percebeu que o estudo era a única porta que não se fechava. Em 193...

Numa tarde abafada, o Coronel Rodrigues chegou à casa dos Wahlpar, escoltado por três homens cujas armas de fogo eram instrumentos de trabalho. Ia para o café acertado mais cedo entre os Valpar e ele, nos degraus da matriz. Em Água Grande Paulista, encontrar o Coronel era apenas seguir a rotina do seu poder; Rodrigues era homem de rituais, e antes do amanhecer já estava na igreja, onde tratava a fé como licença antecipada para os próprios pecados. A religião não o purificava, o autorizava. Ao entrar na casa, o Coronel encontrou o cenário pronto: só Lídia o esperava. Os pais haviam saído com a desculpa de visitar um enfermo. Lá fora, os jagunços guardavam a residência, que já não pertencia à família enquanto o Coronel estivesse ali. Lídia conhecia as regras. O homem tentaria seduzi-la, não forçar. Seu “não” ainda existia, mas poderia custar a ruína dos pais, que preferiam o favor do padrinho à dignidade da filha. Naquela barganha, Lídia era apenas a fração. Desde menina, Lídia ouvira qu...

Passada a missa de sétimo dia, o casarão dos Rodrigues ainda exalava flores murchas e cera fria. Dona Eldovira, envolta num luto que lhe servia mais de couraça que de consolo, recebeu a afilhada na penumbra da sala grande. Lídia entrou com os olhos baixos, compondo a menina‑moça que o mundo exigia, enquanto por dentro farejava cada cochicho entre herdeiros e advogados. — Ele gostava muito de você — disse a viúva, sem suavidade. — Morreu em paz, nos seus braços. Sorte… talvez. Ou castigo. A frase caiu como pedra. Lídia entendeu que o Coronel não era o único dono daquelas riquezas. Ali, sobreviver dependia menos do corpo e mais do silêncio. O café foi servido como ritual. O bule de prata refletia o rosto da afilhada, agora mais anguloso, mais atento. — O testamento será aberto amanhã — anunciou Eldovira. — O Coronel deixou lembranças para muitos. Há quem diga que alguma até guarda o sinete dele. O ar estagnou. O sinete não era adorno: era sucessão. Era poder. Era perigo. Lídia não vacil...