A Violência do Crime

Em Agenor, Germano encontrou o terreno ideal para atingir Lídia: um homem corroído pelo ressentimento, pela insegurança e pela certeza amarga de viver à sombra da mulher. Bastava um empurrão no ponto certo.

— Lídia anda inquieta… e inquietude é o primeiro passo para o abandono — murmurou Germano. — Ela me procurou. Quer partir. E você não está nos planos.

Puxou Agenor para um canto onde a luz não chegava, a voz reduzida a um sopro:

— Você se apagou, meu caro. Ela já não o enxerga. Já não o respeita. Mas isso muda quando um homem mostra valor.

As palavras caíram como veneno lento. Agenor não percebeu o golpe; apenas sentiu o ardor.

— Ela está prestes a partir sozinha. E você sabe o que acontece com quem é abandonado. Vai permitir que ela leve toda a riqueza conquistada? Assim… sem você?

Agenor engoliu seco.

— Ela anda ocupada demais com os problemas dela.

— Problemas que você poderia resolver — insinuou Germano. — Você tem potencial. Falta mostrar. Fazer algo grande.

Agenor franziu o cenho.

— Grande como?

Germano sorriu com a calma de quem já venceu antes de mover a primeira peça.

— O Rio está cheio de gente que não sabe o peso do próprio dinheiro. Um milionário distraído aqui, outro ali e acolá… com colaboradores certos, confiáveis, você poderia fazer história. E Lídia veria quem você é, em vez de se agarrar a Monteiro.

A hesitação de Agenor foi a brecha.

— Você quer ser homem ou continuar o bibelô dela?

A palavra entrou como lâmina. O orgulho ferido fez o resto.

— Quem seriam essas presas fáceis?

Germano listou alguns nomes, lugares e rotinas específicas. Nada explícito, apenas o suficiente para acender o pavio.

— Para tal serviço, chame sua malta. Não lhe faltam paradas para encontrá‑los.

Quando Agenor saiu dali, já não era o mesmo homem. A transformação foi súbita e perturbadora. Sem álcool, sem drogas, barbeado e alinhado, parecia outro homem. Para Monteiro, aquela regeneração repentina era o aviso de um perigo iminente.

Lídia, movida por um instinto de sobrevivência que beirava a obsessão, vigiava Agenor como quem observa uma fera enjaulada. Para o mundo, ainda era Annette, a Paulistinha, mas para a Organização já não passava de um nome riscado.

Agenor era, sempre fora, seu ponto cego: o rastro de sangue que a trouxera até ali e que agora se tornava um campo minado.

Não temia a traição da carne. Temia o erro que chama a polícia.

— Eu mato esse homem se ele me trair com o perigo — sibilava, sem notar o abismo sob os pés.

Monteiro iniciou uma campana silenciosa. Após noites de sombras e becos, desabafou:

— Lídia, Agenor se enredou com gente de rabo de galo.

— Ora, Monteiro — rebateu com desdém que mal escondia o seu pavor. — Agenor é gigolô de calçada. Covarde que só cresce diante de mulher. Não tem estofo para o crime verdadeiro.

Mas o silêncio de Monteiro era um quieto que gritava.

A pele é o silêncio

Guiado pela lembrança torta de uma propriedade que Agenor chamava de “minha futura mansão”, Monteiro acelerou. Encontrou a chácara, mas o descuido he foi fatal. Antes de desligar o motor, sentiu o metal frio de um revólver na nuca.

Ele era o erro no cálculo. O homem errado, na hora errada.

Arrastado para o interior da casa velha, sentiu o gosto ferroso do sangue após o primeiro golpe. Manietado e jogado num cubículo que cheirava a mofo e terra úmida, percebeu que o silêncio não era absoluto. Ao lado, um vulto encapuzado respirava com dificuldade: o refém que valia o resgate.

Monteiro era apenas a ponta solta.

Horas depois, as vozes atravessaram as paredes podres. O bando estava em polvorosa: o dinheiro fora pago, mas o impasse permanecia.

— Matamos os dois e enterramos na mata! — rosnou um comparsa.

— O trato era soltar o refém! — a voz de Agenor tremeu. — O problema é o intrometido. Ele viu os rostos de vocês.

Agenor sabia que o “intrometido” era Monteiro. Quando a porta se abriu, seus olhos se cruzaram. Antes da venda apertar, Monteiro lançou um olhar que o atravessou como raio: Veja no que você se transformou.

A logística da morte foi rápida. O refém oficial foi jogado num carro para ser libertado. Monteiro, o arquivo vivo, em outro.

Sob a madrugada chuvosa, o carro parou numa estrada lamacenta. Monteiro foi posto de joelhos diante de uma pedra que, sob os faróis, parecia um altar. O estalar do cão ecoou.

— Morra, seu desgraçado!

Dois disparos rasgaram a mata.

Monteiro contraiu o corpo, esperando o impacto. Mas o que veio não foi o silêncio da morte — foi o choro convulsivo de Agenor.

— Você é um desgraçado, Monteiro! — soluçou.

Quando a venda caiu, Monteiro viu: um dos bandidos estendido no chão. Agenor matara pela primeira vez e o ato o deixara em frangalhos.

Com a frieza de quem já habita o inferno, Monteiro não deu sermões. Apenas levantou-se, limpou o sangue e assumiu o controle. Ditou ordens para ocultar o corpo e apagar rastros, enquanto Agenor, trêmulo e esvaziado, obedecia como sombra.

Voltaram à Capital sob o disfarce de uma bebedeira. Lídia, ao vê-los, sentiu o cheiro metálico da tragédia.

— O que aconteceu? — implorou.

— O que está feito, está feito — cortou Monteiro. — Agenor precisa de você agora. O silêncio é nossa única pele.

A calmaria durou pouco mais de um mês.

 

A denúncia

 

O desaparecimento de Ricardo de Brito, o Deco, deixou inquieta sua amásia e principal “pombo‑correio”, Delmira Silva dos Santos. Era ela quem marcava encontros, levava recados e fazia os contatos entre Deco e os comparsas José Antonio de Souza — o Zé Toim, e Nicolau Teixeira — o Nicão, além de outros bandidos ocasionais.

Quando percebeu que Zé Toim e Nicão também sumiram, Delmira não hesitou em procurar a polícia do bairro e registrou ocorrência. Ouvida pelo investigador Alfonso Marques, trouxe, além dos comparsas de Deco, certo “Dr. Marcelo”, sujeito sem sobrenome, que parecia o chefe, solucionador de “assuntos pendentes”.

Dias antes, Delmira seguira Deco até um encontro com esse homem e guardara-lhe a fisionomia. Em casa, ao perguntar quem era, levou uma bofetada. Agora, com todos desaparecidos, entregou ao perito técnico uma descrição minuciosa do tal doutor. O retrato falado coincidiu com Agenor.

Não era prova, mas era o primeiro fio e a investigação do sequestro do empresário Mário Mendes avançou. A vítima identificara, pelos tons de voz, três vigilantes fixos e um quarto elemento, de presença esparsa, provavelmente o líder.

Deco, Nicão e Zé Toim eram ladrões de pequeno porte; faltava-lhes cérebro. Faltava o “Dr. Marcelo”.

O nome era falso, mas o rosto agora tinha dono.

Monteiro percebeu o movimento investigativo em busca dos sequestradores do empresário. Tudo lhe chegava aos ouvidos e foi deduzir que Germano empurrara Agenor para o crime e o entregaria quando conveniente. Delmira, ao se antecipar, acelerou tudo.

Usando seu prestígio, Germano fez o retrato falado sair da delegacia de bairro e chegar ao Palácio da Polícia, na Rua da Relação. Lá, encontrou companhia: uma foto de Lídia — Annette, Paulistinha ou Dama da Noite, convenientemente nas mãos da polícia, junto com um expediente que insinuava parceria.

Retrato e foto, lado a lado, criavam a narrativa perfeita: Agenor e Lídia, remanescentes da Migdal, envolvidos em crimes abafados por policiais corruptos. Deu-se a busca.

Para quem cruzasse o portal da Chefatura sob custódia, a linha terminava ali. Germano sabia: deixariam a criança nascer, alguém do sistema a criaria, mas a mãe e o pai não sobreviveriam.

 

Quando se fecha o cerco

Com a chegada de carros descaracterizados e oficiais com as sirenes esparsas, entravam no bairro se posicionando para fechar entradas e saídas. Monteiro, do lado de fora do teto, sob a chuva branda, percebeu a polícia prestes a alcançar o Dancing e, com ele, Agenor e Lídia. Seu instinto foi imediato.

— Abandonem tudo. Partimos agora. A polícia estará aqui em minutos… e, a partir deste momento, tudo está encerrado.

Não precisou elevar a voz. Era o tipo de ordem que não se discute. Monteiro atravessou o salão como quem já conhece o fim da história e não pretende suavizá‑lo. O casaco úmido, o olhar duro, a respiração contida demais — tudo nele avisava: quem hesitasse ficaria para trás, e ficar para trás não era opção; era sentença.

Lá fora, o cerco se fechava, inevitável como dentes rangendo. O bairro parecia prender a respiração. Monteiro virou-se com a precisão de quem decide destinos. Partiram ele, Agenor, Rosalina e Lídia.

O Dancing ficava para trás. Em breve seria invadido, lacrado, talvez demolido por ordem pública, apagando qualquer rastro de sua existência. Mas nada disso importava. O que restava era sobreviver.

Monteiro conduziu o grupo por uma construção abandonada tomada pela mata do outro lado da rua aos fundos do Dancing. O estrondo das portas arrombadas do estabelecimento ecoou quando alcançavam o carro, escondido entre os tapumes. Não estavam longe, mas estavam seguros o suficiente para desaparecer na primeira curva.

A fuga funcionara. Por pouco.
 

Nem todos precisam morrer agora

Grávida de sete ou oito meses, Lídia sabia que atrasaria o grupo; não iria longe naquele estado. Foi alojada, junto de Agenor, num abrigo num dos morros do Rio de Janeiro, seguro por ora, enquanto Monteiro ajustava os próximos passos.

— Não precisavam morrer todos — decisão de Lídia não consensual porém aceita mediante argumentos.

Rosalina e Monteiro partiriam para Minas Gerais. Agenor iria para Água Grande no interior paulista enquanto Lídia, contando com precária segurança, permaneceria no Rio até dar à luz.

Todos sabiam dos riscos, confiando — não existia outra opção na estratégia montada por Monteiro, senão uma guarda confiável no entorno de Lídia. Era o máximo.

O tempo corria contra eles. Monteiro e Rosalina partiram. Agenor se recusou, insistindo permanecer ao lado de Lídia.

O parto se aproximava. O risco de prisão ou morte era real para ela e Agenor. Enquanto os jornais anunciavam novas diligências, o casal permanecia homiziado sob a guarda dos homens de Monteiro, cada vez mais escassa.

Todos acreditavam que Lídia já estivesse longe. Apenas Alfonso não se deixava enganar: sua intuição gritava que ela ainda respirava o ar da cidade, oculta em algum reduto da elite ou camuflada na poeira da periferia.

Por meio de campanas e informantes, a polícia começou a fechar o cerco em torno de uma certa Clarisse, novo nome de guerra que Lídia adotara para se esconder no final da gestação.

O cerco apertando, o parto iminente, Lídia decidiu ir em busca da parteira. Agenor decidiu permanecer no esconderijo, atrairia a polícia para si, garantindo à mulher a chance de alcançar a parteira do morro, guardiã absoluta do silêncio dos que vinham ao mundo na clandestinidade.

Para garantir a ida à casa da parteira, Lídia orquestrou um tumulto no quarteirão vizinho. Enquanto estampidos e sirenes atraíam a polícia para o lugar, ela, sob o disfarce de Clarisse, deslizou pelas sombras da periferia.

Seguiu pelo ribeirão pútrido até a curva que levava à casa do cego esmoler Quinzote, Joaquim Pedroso, mendigo do centro.

Agenor escolheu seu caminho. Sabia que estava se entregando à morte. Não disse isso, mas deixou que a entrelinha revelasse o sacrifício.

— É melhor assim. Se a polícia cercar o lugar, você e a criança estarão a salvo. Eu… eu vou tentar escapar.

Era mentira piedosa. Já aceitara o destino.

Alguém precisava atrair o fogo.

Se tivesse de ser ele, que fosse... e morrer com certeza.

Antes não queria a criança; agora, sacrificava‑se também por ela.

Lídia percebeu a resignação. Soube que não o veria mais.

 

O nascimento do filho

Enquanto policiais e seguranças se reorganizavam após o falso tumulto, Lídia ganhava distância, seguindo as instruções deixadas por Monteiro para alcançar o casebre do cego Quinzote.

Ao cruzar o umbral, empurrou a porta de madeira. O ranger das dobradiças ecoou pela sala escura. Ela entrou devagar, a respiração curta e entrecortada, tentando recuperar o fôlego da fuga. Fechou a porta com cuidado e passou o ferrolho.

Na penumbra, sentado numa poltrona de couro surrado, um homem permanecia imóvel. Os olhos velados por uma névoa opaca apontavam para a entrada. Não podia vê-la, mas escutara cada passo, cada oscilação da respiração dela.

— Você está atrasada — disse ele, com voz baixa. — E não está sozinha na rua. Logo estarão aqui fazendo perguntas. E eu... prefiro responder apenas ao que vi.

Lídia avançou um passo.

— O Durval me mandou.

O homem não se moveu. As mãos continuavam apoiadas nos braços da poltrona.

— O Durval manda muita gente que eu prefiro não conhecer. Disse que você traria algo que só nós dois entenderíamos.

O silêncio pesou entre eles.

— Diga as palavras.

Lídia engoliu em seco. Lembrou-se da recomendação expressa de Monteiro: não errar uma única sílaba.

— O quarto sino ainda não tocou.

Por um instante, nada aconteceu.

Então, o homem soltou um suspiro lento.

— Entra.

Levantou-se da poltrona e caminhou até a cozinha. O velho fogão a lenha dominava o ambiente, marcado por décadas de uso. O cheiro de fuligem fria e cinza úmida impregnava o ar.

Quinzote era um homem treinado para a invisibilidade. Guardava caminhos e segredos cujo significado jamais lhe fora revelado por completo. Apenas obedecia. Apenas vigiava.

Sem dizer mais nada, destravou a pesada portinhola de ferro fundido do forno. A chapa rangeu ao se abrir, revelando um breu absoluto. De lá subia uma corrente de ar frio que cheirava a terra molhada e pedra antiga.

Lídia lançou um último olhar para a janela. Ao longe, fachos de luz riscavam a escuridão das ruas. O tempo havia acabado.

Ajoelhou-se diante da abertura e tateou o fundo falso oculto atrás do forno. A chapa deslizou para o lado, revelando degraus de ferro cravados numa passagem subterrânea.

— Não faça barulho ao fechar — recomendou Quinzote.

Ela desceu.

Com um leve empurrão, recolocou a chapa no lugar e fechou a portinhola acima de si. O som metálico ecoou pelo corredor estreito.

Rastejou pela escuridão concebida por Monteiro sob o pseudônimo de Durval. Percorrera apenas parte do trajeto quando sentiu vibrações atravessarem o chão. Não chegaram pelos ouvidos, mas pelo ventre, como tremores que subiam das profundezas da terra.

Quase em febre, compreendeu.

Agenor havia morrido.

Imaginou o sangue dele encharcando a terra batida, servindo de distração macabra para que os olhos da polícia se fixassem no cadáver e ignorassem, por alguns minutos preciosos, o desaparecimento da mulher que procuravam.

Continuou.

A saída do túnel desembocava no porão de Donana, transformado em sala de parto improvisada...A experiente parteira, ciente de que Lídia era o epicentro das investigações, adotou postura estratégica.

Com o cerco policial apertando o morro, decidiu não arriscar: transferiria Lídia para Nhá Bastiana, colega de confiança em bairro remoto, onde o braço da lei ainda não alcançara.

O plano de Donana era uma costura invisível sobre o caos.

Sob um encerado carcomido e impregnado de óleo diesel, Lídia foi acomodada entre caixotes vazios na caçamba de um caminhão de carga. O tecido pesado abafava o brilho cruel das lanternas policiais que varriam as vielas, transformando o mundo lá fora em sombras trêmulas.

Enquanto o motor tossia fumaça e o caminhão sacolejava sobre o barro, Donana inclinou-se pela última vez, sua voz atravessando a lona num sussurro firme:

— O sangue ainda está calmo, menina. Não nasce hoje. Demora uns dois dias.

A promessa foi o que sustentou Lídia ao partir.

Quando viu o aparato militar descendo o morro, pensou em voltar. Mas o movimento da criança em seu ventre a empurrou adiante, apesar da culpa que lhe mordia o peito por deixar Agenor morrer só.