Túmulos Anônimos

O Cemitério de Vila Formosa, em São Paulo, sempre me atraiu com um fascínio sombrio. Não por sua imensidão territorial, mas pela concentração quase inimaginável de vidas e destinos encerrados sob sua terra. Ali, sob campas anônimas e valas comuns, repousam vidas que o caos do país reduziu a pó.

Caminhei entre as lápides com a sensação de procurar algo sem nome. Paz, talvez. Ou esquecimento. A tarde morria devagar, tingindo de cinza os ciprestes curvados ao vento. Os poucos vivos que circulavam ali moviam-se com a resignação de quem já conviveu demais com a morte.

Foi então que a vi.

Entre duas fileiras de túmulos humildes, uma mulher caminhava com um menino pela mão. A luz dos refletores desenhava sua silhueta com precisão cruel: morena, de beleza grave, olhos verdes carregados de tempestade, cabelos negros que o vento insistia em desarrumar. O menino falava em francês, num tom rápido e musical, tentando distrair a mãe de uma dor que ainda não compreendia.

A mulher aproximou-se de uma lápide pobre, guiando o filho como quem protege o que resta da vida. Parei a alguns passos, tomado por uma reverência involuntária. Ela pousou a mão sobre a pedra fria e murmurou algo que o vento levou.

A inscrição dizia:

EDNIR DE VALPAR 15/05/1950 – 30/08/1969 

“A FATALIDADE DO QUERER PÁTRIA LIVRE”

O mundo pareceu girar. Dezenove anos. A idade das promessas. A idade em que ninguém deveria morrer, muito menos por desejar um país mais justo.

Apresentamo-nos. Ela era Dilene Montes; o menino, nascido póstumo na França, carregava o nome do pai.

Perguntei como alguém tão jovem podia ter partido assim. Ela respondeu com a voz embargada que Ednir fora seu amor e seu companheiro, um idealista que amava o Brasil acima de si mesmo. Viveram juntos três anos. Estariam juntos até hoje, não fosse a obstinação patriótica dele. Falava com a urgência de quem guarda um segredo há décadas.

Disse que ele era franco, espontâneo, o avesso do medo que carregamos. Um símbolo. Um amor sem egoísmo. A pátria o requisitou, e ela teve de ceder. Morreu menino, mas não em vão.

Recitou então, como prece:

« Il est tombé jeune, mais jamais seul : il a emporté avec lui l’aurore qu’il rêvait. Et même mort, il refuse l’oubli, car il est des vies que la mort ne fait pas taire. »

Caiu jovem, mas não sozinho; levou consigo a alvorada que sonhava. E mesmo morto, recusa o esquecimento.

As lágrimas venceram Dilene. O filho, tocado pelo pranto da mãe, aproximou-se e sussurrou que o pai estava no paraíso.

Quando ela se afastou, levando o menino pela mão, permaneci diante da lápide como quem vigia um fogo prestes a se apagar. A noite se insinuava entre os ciprestes, e o cemitério parecia respirar mais fundo, guardando para si o que eu ainda não estava pronto para ouvir.

O vento frio trouxe o cheiro de terra úmida e algo mais: o pressentimento de que aquele encontro não terminaria ali.

Somente depois soube que o nome de Ednir não havia sobrevivido ao acaso. Graças ao empenho de Norman Roccofollo, cuja trajetória está presente neste trabalho, seus restos mortais foram resgatados de uma vala comum e receberam uma sepultura digna.

 

Nem mesmo a vandalização posterior da lápide conseguiu apagar por completo aquele gesto de memória. Entre milhares de túmulos, o nome de Ednir permaneceu como uma pequena insubordinação contra o esquecimento, até que, mais tarde, a sepultura desapareceu. Diz-se que seus restos teriam sido removidos para uma vala comum no Cemitério de Perus.
 

Não sei se voltaram a ser identificados ou se receberam nova sepultura. Há países que honram seus mortos para compreender a própria história; outros os escondem porque temem recordá-la.