O Silêncio das Aparências

Numa tarde abafada, o Coronel Rodrigues chegou à casa dos Wahlpar, escoltado por três homens cujas armas de fogo eram instrumentos de trabalho. Ia para o café acertado mais cedo entre os Valpar e ele, nos degraus da matriz.

Em Água Grande Paulista, encontrar o Coronel era apenas seguir a rotina do seu poder; Rodrigues era homem de rituais, e antes do amanhecer já estava na igreja, onde tratava a fé como licença antecipada para os próprios pecados. A religião não o purificava, o autorizava.

Ao entrar na casa, o Coronel encontrou o cenário pronto: só Lídia o esperava. Os pais haviam saído com a desculpa de visitar um enfermo. Lá fora, os jagunços guardavam a residência, que já não pertencia à família enquanto o Coronel estivesse ali.

Lídia conhecia as regras. O homem tentaria seduzi-la, não forçar. Seu “não” ainda existia, mas poderia custar a ruína dos pais, que preferiam o favor do padrinho à dignidade da filha.

Naquela barganha, Lídia era apenas a fração.

Desde menina, Lídia ouvira que a sedução do Coronel seguia sempre o mesmo roteiro com as moças pretendidas: promessas às conquistas, depois descartadas em casamentos de conveniência ou empurradas para o meretrício.

Ainda assim, alimentava a ilusão de ser diferente com ela, de ser a única capaz de dominar o homem que dominava todos.

Mas Rodrigues não desperdiçava sentimento. Quando uma moça ameaçava sua reputação, desonrada ou grávida, ele comprava‑lhe um marido, calava a família ou, em caso de resistência, a mandava para o prostíbulo ou algum convento; para ele, mulher era moeda e escândalo, ferramenta de domínio.

Lídia estava tensa ou fingia muito bem. O Coronel percebeu, ou acreditou perceber. Era um jogo de sedução.

Para descontraí‑la, retirou do dedo anelar o sinete de ouro, símbolo máximo de sua autoridade, e o depositou na palma da mão dela, surtindo o efeito desejado. 

Lá fora, os jagunços mascavam fumo, aguardando apenas “escutar” o sinal da conquista, como sempre.

Mas, desta vez, o destino decidiu diferente.

Quando o Coronel exigiu do corpo mais do que podia, talvez pela emoção, a biologia o traiu. Os olhos viraram, a cor sumiu, a mão agarrou o peito e, no último espasmo, o corpo se desfez antes de tombar morto aos pés de Lídia.

O silêncio foi total. Os “cães de guarda”, sem saber, protegiam um rei já morto.

Lídia ficou imóvel até o susto virar cálculo.

A menina morreu ali; nasceu uma mulher fria. Arrumou os cabelos, compôs o corpo do padrinho, apagou os vestígios do encontro e guardou o sinete de ouro, o dote que o destino lhe entregou, peça que, ao ser exibida, a habilitava herdeira do Coronel.

Só então gritou.

Um desespero bem ensaiado chamou a vizinhança para o velório do Coronel e para a revelação de sua herdeira secreta.

Os jagunços entraram em pânico. A cidade acorreu.

O médico confirmou no local a morte de Euclides Rodrigues, o Coronel, enterrado com honras no dia seguinte e decretado luto oficial.

Restou a dúvida se a honra de Lídia fora preservada, pois só ela sabia se o Coronel morrera antes ou depois do ato. Nos cochichos, diziam que o Coronel fora encontrado com um leve sorriso. Ousados diziam que não era a primeira vez que o Coronel a visitava. E o caso virou lenda, não escândalo.

Murmurava-se que os pais de Lídia haviam facilitado o encontro, como tantas famílias que entregavam as filhas ao Coronel.

Lídia nunca quis saber. Bastava-lhe o silêncio.