O Julgamento da Mata

Determinada a sobreviver ou morrer tentando, Lídia deixou a cidade mineira onde viviam Monteiro e Rosalina. Sabia que a polícia fecharia o cerco nas divisas; por isso, escolheu as serras. Caminhava à noite, dormia ao sol, alimentando‑se de restos em ranchos de café e furtos em paióis isolados.

Dias viraram semanas, até que o corpo cedeu. A dieta improvisada — ovos de pássaros, milho cru, raízes, frutos — desapareceu ao entrar na zona pecuária. Uma infecção intestinal a derrubou. Sem forças, deitou-se sob uma árvore cercada de moita espessa, pronta para morrer. Consolava‑se com a certeza de que o filho estava salvo.

Não ouviu o ônibus que avançou pela estrada de terra até uma clareira próxima à cachoeira. De onde estava, via tudo: gente da elite misturada a devotos de cultos afro‑ameríndios montava acampamento para rituais discretos na região de Resende (RJ).

Lídia despertou com tambores e cânticos ecoando entre as árvores. Confusa, tentou entender onde estava. O ritual se formava diante dela, sombras se movendo ao redor do fogo, e ela não sabia se aquilo era ameaça ou salvação.

É macumba, pensou, lembrando‑se dos terreiros onde Rosalina a levara. Talvez fosse o abrigo anunciado.

A palavra abrigo lhe veio como sussurro antigo. Numa daquelas casas, uma mãe‑de‑santo profetizara que Lídia sofreria muito e que, quando tudo parecesse perdido, encontraria proteção onde menos esperasse. Na época, ela rira. Agora, encolhida no mato, não sabia se aquilo era promessa cumprida ou o início de algo pior.

Assustou‑se quando algumas mulheres se aproximaram. Uma delas a viu. Lídia levou o dedo aos lábios. A jovem, percebendo sua fragilidade — o corpo ainda denunciando a lactação — deixou comida perto da moita.

— Eu sou Nelly. Eu volto para levar você — sussurrou.

Lídia chorou ao comer, mas entrou em pânico ao vê‑la cochichar com o líder. Me entregou, pensou. E ali, no ermo, o que mais poderia pensar?

À noite, sob o luar, o ritual começou.

Não era Macumba, nem Umbanda, nem nada que o povo chamaria de religião. Era outra coisa: mistura de magia europeia com fundamento de terreiro, algo que Rosalina mencionava em voz baixa. Falavam em caminhos altos e caminhos sombrios, em forças que a elite escondia sob nomes respeitáveis. Para quem via de fora, parecia superstição; para quem estava dentro, era poder.

Os atabaques começaram num toque grave, daqueles que fazem o chão vibrar. O ar mudou de densidade. Vozes roucas saudaram presenças que ela não via, mas sentia — risadas graves, perfumes doces, sombras que pareciam ganhar forma.

As incorporações começaram. Uma figura riu alto, outra sussurrou como lâmina. Uma terceira virou‑se para a mata, farejando algo que os outros não percebiam.

— E cadê a moça, hein? A que foi falada.

A frase pairou como presságio. Podia ser Lídia, a mulher pressentida dias antes, ou outra força feminina. Talvez ambas.

Então a mata pareceu se inclinar. Um perfume quente, de anis e fumaça, atravessou o ar. A roda abriu espaço para a chegada dela: Pambu Njila, conhecida nos terreiros como Bombo ou Pomba‑Gira, senhora das encruzilhadas, dos caminhos tortos e das mulheres que sobrevivem quando ninguém espera.

A presença tomou uma jovem com elegância feroz. Taça numa mão, cigarrilha na outra, saudou o fogo como quem reconhece um velho aliado.

— Abram passagem. O que é meu chega comigo — disse, com voz que parecia vir de muitos lugares ao mesmo tempo.

Lídia sentiu o corpo estremecer. Não era medo — era reconhecimento. Como se aquela força a acompanhasse desde a fuga, empurrando‑a para ali, para aquela clareira, para aquela noite.

O líder foi tomado por outra entidade, par da Rainha. Conduziram‑no para dentro da tenda. Um a um, os participantes eram chamados para audiências privadas. A sineta marcava cada início; entre os toques, a mata parecia prender a respiração.

Escondida entre a vegetação, Lídia tentava adivinhar o que acontecia lá dentro. A exaustão a deixava vulnerável; cochilava sem perceber.

Sobressaltou‑se quando Nelly surgiu novamente, agora sozinha:

— Não se assuste. Prepare‑se para sair daqui. Você vai com a gente para São Paulo.

Lídia hesitou.

— Você sabe quem eu sou?

— Sei — respondeu a jovem, estendendo‑lhe a mão. — Eu sou Nelly Drumond de Sarzedo. Agora escute: última poltrona, entrando à esquerda. Tem coberta e comida. Cubra‑se... não saia. Algumas pessoas sabem de você, outras não. Mas ninguém vai incomodá‑la. É lugar reservado… coisas da crença.

Atônita, Lídia obedeceu. Antes de partir, limpou‑se como pôde e percebeu, surpresa, que a disenteria cessara desde que encontrara aquela caravana — como se algo a tivesse estabilizado.

Reuniu seus poucos pertences e se esgueirou para dentro do ônibus. No banco dos fundos, sentiu o cansaço dissolver‑se numa calma inesperada. Lembrou‑se da profecia do terreiro.

Se aquilo era abrigo, sonho ou rendição silenciosa à polícia da divisa, já não importava.

Adormeceu antes que os atabaques se calassem, entregue àquela procissão de forças antigas e à Rainha que parecia tê‑la chamado desde sempre.

Cortinas Fechadas

Lídia sentiu os solavancos da partida, mas manteve os olhos cerrados. Temia que, ao abri‑los, o encanto se desfizesse e ela voltasse à crueza da mata. Nelly se sentou ao seu lado; o líder e a esposa ocuparam o banco da frente. Encolhida sob as cobertas, Lídia parecia apenas um volume esquecido.

O ronco do motor embalou‑a até a divisa entre Rio e São Paulo. Acordou assustada ao perceber o ônibus parado num posto policial. Ouviu a voz tranquila do líder conversando com os guardas. O coração disparou, mas a autoridade espiritual dele funcionou como escudo. O veículo foi liberado sem vistoria.

A maioria dos passageiros ignorava que, horas antes, Lídia fora encontrada escondida na mata. Estavam ocupados com seus pedidos, suas entidades, seus tormentos. Apenas Nelly, o líder e poucos outros sabiam a verdade. O silêncio era proteção. Se a polícia encontrasse uma mulher suja, exausta, lactante e sem bebê, seria o fim.

Horas depois, num posto de abastecimento, Nelly sussurrou:

— Todos vão descer. Espere. Encontre‑me no banheiro. Trouxe roupas novas.

Lídia obedeceu. Pensou, num lampejo de desconfiança: Como ela sabia meu manequim? Melhor não saber.

No chuveiro, a água fria levou embora semanas de desgaste, como se arrancasse uma pele antiga. Quando saiu, era outra: roupas limpas que lhe caíam perfeitamente, cabelos desembaraçados, uma maquiagem leve devolvendo cor ao rosto.

Ao voltar para o ônibus, já não parecia a fugitiva da serra, mas alguém renascida, capaz de passar despercebida.

— Sente‑se direito — disse Nelly, entregando‑lhe um lanche. — Agora você é só uma caronista que encontramos no posto.

— Obrigada… — murmurou Lídia.

Nelly elevou a voz para que os demais ouvissem:

— Imagine só, Marta! O motorista do seu ônibus partiu e te deixou no toalete. Ainda bem que tínhamos um lugar sobrando.

Lídia sorriu, impressionada com a astúcia da amiga. Assumiu o papel de Marta com naturalidade. Pela janela, viu o sol nascer sobre as estradas paulistas. A Paulistinha ficara para trás.

— Assim que chegarmos no pátio, você me ajuda com as malas? — pediu Nelly.

— Ajudo sim, mas não quero incomodar.

— Incômodo nenhum. O motorista da família estará nos esperando.

Lídia hesitou:

— Nelly… de onde vocês vêm?

A outra sorriu:

— Paulistanos. Fomos ver o Carnaval carioca. Uma delícia.

— Não sou muito chegada em Carnaval.

Nelly arqueou a sobrancelha, divertida:

— Então não é carioca. Nem fluminense.

— Pelo sotaque dá para notar, não dá?

Nelly inclinou a cabeça, estudando‑a com atenção que ia além da superfície:

— Interior de São Paulo. Daquelas regiões abertas pelos pioneiros de Minas. Mas sua beleza é mestiça: robustez rústica do interior paulista misturada à claridade do Norte da Europa. Maçãs do rosto altas, lábios bem desenhados, estrutura longilínea. Um rosto altivo, cinematográfico.

Lídia sustentou o olhar por um instante, depois cedeu um meio sorriso triste.

— Por aí.

Nelly não insistiu. Apenas assentiu, deixando o silêncio confortável preencher o espaço. Apertou a mão de Lídia com suavidade. O gesto não tinha malícia — apenas franqueza. Lídia, porém, ainda desconfiava de tudo.

Quando chegaram ao ponto final em São Paulo, Nelly falou baixo:

— Não se preocupe. Você vem comigo.

— Tem certeza? Não seria melhor nos separarmos?

— Venha comigo. Depois conversamos.

— Eu não sou quem você pensa.

Nelly levou o dedo aos lábios dela:

— Depois você me conta tudo. Mas não me impeça de ajudá‑la.

— Por quê?

— Digamos que sou atraída por mulheres como você.

Lídia silenciou, mas seus pensamentos correram soltos: Safadinha… gosta de um rala e rola? Se for isso, terá. E ainda terá minha gratidão.

— Vamos, querida? — chamou Nelly.

Reuniram as malas com a ajuda de um motorista particular.

— Como foi a viagem, doutora? — perguntou ele.

— Obrigada, Lourenço. Tudo bem. Esta é Marta, professora.

Lídia pensou: Doutora? Motorista particular? Quem é essa mulher?

No pátio, seguiram até um sedã preto de cromados reluzentes. Lourenço abriu a porta com discrição. O interior cheirava a couro novo.

— Entre, Marta — disse Nelly.

O carro partiu. Nelly fechou as cortinas laterais, isolando‑as do motorista. Lídia encolheu‑se, alerta. Nelly sorriu, observando‑a com calma. Com naturalidade, afastou os cabelos de Lídia para trás da orelha.

— Você precisa de um banho de boutique. E de cuidados médicos. É impressionante como parece saudável depois de tanto tempo fugindo. Você tem uma força de viver admirável.

Lídia quis tocar a mão dela, mas conteve‑se.

— A selva lhe deu um aspecto nativo — brincou Nelly.

— Doutora…

— Nelly. Por favor.

— Está bem.

Num impulso de gratidão, Lídia beijou‑lhe a mão. Nelly recuou.

— Não faça isso. Você não é meu bicho de estimação.

O silêncio pesou. Lídia desejou que Nelly retomasse o carinho.

— Nelly, você é incrível. Por que faz isso por mim?

— Já lhe respondi.

Lídia respirou fundo.

— Espero retribuir sua lealdade um dia. Estou à sua disposição. Não sei o que deseja, mas, se eu puder ser útil, diga. Você está fazendo por mim algo que eu jamais esperaria.

Nelly ouviu tudo com atenção.

— Nelly, meu nome não é Marta.

— Eu sei. Mas gosto do nome Annette, que também não é o seu.

Lídia estremeceu, como se uma corrente fria lhe atravessasse o peito.

— Você sabe quem eu sou?

Nelly cruzou as mãos no colo, tranquila:

— Leio jornais. Sei que exageram.

Lídia soltou um riso curto, sem alegria:

— Não, Nelly… não exageram. Só quero que saiba: não participei de sequestro algum. E lembre‑se de uma coisa: sei ser leal.

Nelly inclinou‑se um pouco, como quem testa a firmeza de uma ponte antes de atravessá‑la:

— Em alta, você está. E quanto à lealdade… se eu tivesse dúvida, não teria feito o que fiz.

Lídia respirou fundo, quase irritada com a serenidade da outra.

— E mesmo assim você não entende o perigo de estar comigo?

— Em absoluto.

O silêncio entre elas engrossou, denso como fumaça.

— Por que fechou as cortinas? — perguntou Lídia, num sussurro carregado de medo.

Nelly sorriu devagar, um sorriso que não entregava nada.

— Boa pergunta. Não imagina o motivo?

— Prefiro não arriscar.

O sorriso de Nelly se abriu um pouco mais, não em deboche, mas em cumplicidade.

— Você é inteligente. Tenho muito a aprender com você.

Ela se aproximou e tocou os lábios de Lídia num beijo breve, suave. Lídia correspondeu, sentindo o calor das mãos dela nas costas. O mundo lá fora desapareceu. O beijo permaneceu lento, delicado. Lídia sorriu pela primeira vez em muito tempo, permitindo‑se relaxar.

— Quero estar perto de você por algum tempo — murmurou Nelly.

Lídia sentiu o peito se abrir para aquela promessa. Talvez, enfim, um futuro menos sombrio.

— Meu mundo é podre — disse, sincera. — Prefiro aprender o seu.

— Não se iluda. No meu mundo também há podridão. Talvez pior. Se o seu é cão, o meu também é cão… só que com perfume.

Elas se afastaram um instante.

— Vamos continuar em casa — disse Nelly.

— Falta muito?

— Menos de cinco minutos. E seu filho? Você tem um filho, não tem? Pensa muito nele?

A pergunta atingiu Lídia como um golpe. O tempo parou.

— Meu Deus… se ele estivesse comigo, eu estaria aqui? Não. Não sobreviveríamos…

Desabou num choro convulsivo, agarrando‑se ao ombro da amiga.

— Calma, querida. Respire — murmurou Nelly, acariciando‑lhe a cabeça. — Desculpe. Não quis machucá‑la. Estamos chegando.

Ela a observou com ternura antes de continuar:

— Marta, quero ajudá‑la a ter seu filho de volta. E quero apresentá‑la à sociedade paulista. Arrumar um homem para você… já tenho um em vista. Mas antes, quero que descanse. Você precisa de paz.

Lídia forçou um sorriso entre lágrimas:

— E você terá minha gratidão enquanto desejar e precisar.

O carro reduziu. Nelly abriu as cortinas. Lídia se sobressaltou ao ver o portão imenso que se abriu automaticamente. O sedã avançou por um jardim vasto, impecável. Ao fundo, erguia‑se uma mansão que lembrava um sanatório de luxo.

O porteiro acenou; elas retribuíram.

— Para onde estamos indo? — perguntou Lídia.

— Para minha casa. Por quê?

— Casa? Você chama isso de casa?

— Bobinha — riu Nelly. — Herança de família. Vovô foi barão do café, bisavô senhor de engenho. Nada demais. Existem maiores.

— Pelo amor de Deus, Nelly…

No silêncio do amplo quarto, depois de se amarem, adormeceram abraçadas uma à outra, em paz.