A Casa Vazia

Naquela época, telefonar era um tormento: linhas cruzadas, quedas, congestionamento, falhas técnicas. Monteiro passou a tarde tentando ligar para casa e para alguns estabelecimentos, sem sucesso.

Só ao anoitecer conseguiu contato com a padaria, que funcionava precariamente com uma peça sobressalente. Ouviu atento o empregado:

— Dona Rosalina saiu cedo, logo depois do senhor. Disse que precisava levar a criança ao médico, por orientação do farmacêutico… mas o farmacêutico negou ter dado qualquer recomendação. Segundo ele, a criança estava bem. Apenas vendeu um Elixir Paregórico e um antitérmico. Dona Rosalina levou umas malas no táxi.

Monteiro não precisou ouvir mais. Reconheceu de imediato a debandada.

— Filha da puta… raptou a criança.

Ele só retornaria na manhã seguinte, por segurança e por causa da chuva forte que castigava a região. Mas mudou de ideia. Sem perder tempo, iniciou o retorno, a camionete carregada com a peça de que precisava, cortando a estrada como se pudesse alcançar o passado.

Chegou ao amanhecer.

Encontrou a casa vazia.

Silêncio demais.

Sobre a mesa, apenas uma carta.

Aproximou‑se devagar. O ar parecia mais pesado dentro do cômodo. A mão tremeu ao tocar o envelope; talvez pela primeira vez em muitos anos se sentisse vulnerável, exposto diante da própria história.

Sentou-se. Abriu.

À medida que lia as linhas tortuosas de Rosalina, uma torrente de lembranças o invadiu: as noites escuras no morro, a risada rouca ao amanhecer, as brigas, o desejo, o ressentimento.

Monteiro, você nem imagina como é duro fingir… Com a morte de Agenor e a fuga de Lídia, minhas esperanças reacenderam…

A cada frase, revivia escolhas e omissões. Pensou em Lídia, e a culpa veio ardida, como ferro em brasa.

— Eu poderia ter salvo Lídia. Poderia ter protegido Rosalina. Mas fui eu quem acabou empurrando as duas para o abismo.

O ressentimento entre eles era antigo. Ainda assim, naquele instante, Monteiro enxergou a própria fraqueza: a covardia de não enfrentar o passado, a fuga constante, o medo de amar de verdade. Sentiu vergonha — não só do que fizera, mas do que deixara de fazer.

O tom da carta ora o feria, ora parecia absolvê‑lo.

Sou mesmo tão desprezível assim? Ou ela tenta me ferir para justificar o próprio erro?

À medida que avançava, percebia que Rosalina, de modo direto, o desprezava e não depositava nenhuma esperança nele.

E ele? O que queria?

Vingança? Redenção?

Tomado por raiva e remorso, desejou voltar no tempo, mudar um gesto, uma decisão. Mas sentia‑se preso a um destino do qual era, ao mesmo tempo, agente e vítima.

Monteiro recostou‑se na cadeira, exausto.

A carta não era apenas uma despedida. Era um espelho.

Sozinho, permitiu‑se chorar — sem testemunhas, sem defesa. Não sabia se o que sentia era ódio, saudade ou apenas a dor crua de quem se reconhece falho demais para acertar, mas humano demais para esquecer.

Magoado, sentiu‑se impotente. Pelo menos por ora, nada podia fazer. Precisava pensar.

Naquele tempo, as viagens de trem eram parte da rotina do país. Das Alterosas seguia‑se para o Rio de Janeiro, para o Vale do Paraíba, para São Paulo e até Belo Horizonte, por meio de conexões ferroviárias razoavelmente integradas. Também era possível cumprir os mesmos trajetos de ônibus ou combinando ônibus e trem, conforme a urgência e o dinheiro permitissem.

Rosalina tinha meios para desaparecer e dificultar sua busca. Monteiro sabia disso e não podia ficar parado.

Entre ele e o empregado, Osvaldo, travou‑se um diálogo que ambos sabiam ser mentira.

— Partirei imediatamente. Nosso sobrinho não está nada bem. Talvez precise levá‑lo a Belo Horizonte.

— É grave, senhor?

— Parece que sim. Não sei quantos dias ficarei fora. Durante minha ausência, tome conta dos negócios. Não deixarei muito dinheiro; terei gastos extras.

— Tudo bem, senhor.

— O que precisar pagar está no livro de anotações. Se faltar, use o dinheiro das entradas. Cuide também da mercearia.

Osvaldo hesitou.

— Então o senhor pretende mesmo demorar?

Monteiro percebeu a gravidade da situação ao ser confrontado com os fatos. Estava ciente de que não haveria retorno. A inverdade por ele sustentada começava a se consolidar como escolha deliberada.

— Vou vender minhas propriedades para você.

O rapaz arregalou os olhos.

— Eu, senhor? Nem em sonho tenho dinheiro para isso.

— Paga a cada três meses. Deposita no banco. Aqui está o endereço da agência. Amanhã vamos a Alterosas providenciar a documentação. Está vindo uma construtora. Você loteia a chácara e verá: paga antes do prazo.

— Mas o senhor vai passar tudo direto para o meu nome?

— Onde há confiança, não é preciso abrir os olhos. Sei quem você é e onde encontrá‑lo — e não digo isso como ameaça, apenas caso eu venha precisar.

Talvez não acreditasse que o rapaz pagaria tudo. Talvez nem se importasse.

No dia seguinte, com tudo acertado, Monteiro pegou a camioneta e desapareceu. Antes, passou na agência do correio e deixou instruções para que qualquer correspondência nominal fosse devolvida com a anotação: mudou‑se para local ignorado.

Agora não havia mais negócios, propriedades ou raízes que o prendessem.

Restava apenas a busca.

Nem que tivesse de varrer o mundo.

E começaria pelo Rio de Janeiro — o único lugar onde sabia se mover.