O Início de Uma Aliança Incerta

O padre Ciccio soubera de Ednir antes mesmo de conhecê‑lo. Padres sempre souberam, não porque investigavam, mas porque escutavam; o confessionário lhes favorecia. E os moradores de Água Grande adoravam contar histórias, sobretudo as picantes, as exageradas, as que ninguém se dava ao trabalho de verificar.

A mãe de Ednir fora uma jovem da cidade, bonita, inquieta e livre demais para os padrões locais. O padre lembrava-se dela de ouvir falar: uma moça que parecia buscar algo, talvez amor, talvez fuga, talvez justiça. A cidade, porém, guardava outra memória: o caso com o Coronel Rodrigues, a morte dele e, muito tempo depois, a morte dela, abatida pela polícia em circunstâncias nebulosas. Diziam que deixara uma fortuna para o filho criado num orfanato.

Assim que Ednir chegou, as línguas se soltaram. Os “prodigiosos da memória”, velhos que lembravam de tudo, reacenderam versões antigas como quem sopra brasas:

— A mãe dele era bonita.

— Teve caso com o Coronel. Rodrigues.

— Morreu fugindo da polícia.

— Emboscada. Morreu porque sabia demais.

— Morreu porque era bandida.

Cada frase era uma sentença. E cada sentença caía sobre Ednir como sombra. Ele ouvia de cabeça baixa, não por respeito, mas por cansaço. Não queria saber das versões sobre a mãe, mas elas vinham mesmo assim, como poeira fina que se infiltrava pelas frestas.

Havia também quem lembrasse dos avós: gente boa, honesta, que morrera ali mesmo, sem deixar inimigos.

Isso criava um contraste doloroso: o neto de pessoas respeitadas carregando o peso de uma mãe julgada e condenada pela memória coletiva.

Ninguém ignorava que Ednir vinha de linhagem incomum. Neto de Lukas Wahlpar, imigrante sueco chegado ao Brasil por volta de 1910, e de Geraldina Curi, mulher mameluca, conhecida pelo caráter firme. Ambos sepultados no cemitério local.

— O sobrenome dado à sua avó — Curi, Kury ou Cury —, apesar das similitudes, tinha origem indígena e não sírio‑libanesa, sendo filha de pai branco que não lhe deu sobrenome e, talvez, nem soubesse de sua existência, tratando‑se de um dos pioneiros da região que se relacionaram com mulheres indígenas. —

Quando Ednir entrou na sacristia, o padre Ciccio o recebeu com cordialidade e um olhar atento, como quem reconhece algo antes de nomear.

— Seu discurso no Rio de Janeiro o precedeu em Água Grande. Os padres já sabem de você e o regime também. Isto pode ser perigoso.