Razões para Viver e Morrer

Agenor recebeu a polícia à bala. O tiroteio só cessou quando tombou, os olhos abertos guardando um enigma que levaria para a cova. Escolhera o confronto para evitar a captura e, nos segundos finais, pensou em Lídia — talvez um pedido mudo de perdão. Morreu sem saber se a criança teria sua imagem, nem se ela conseguiria escapar para que sua morte não fosse em vão.

Do barraco, os agentes seguiram para a casa de Donana. A parteira, senhora dos becos do morro, barrou a entrada alegando um parto crítico. Fez os policiais esperarem horas e, por fim, lançou a pergunta certeira:

— Uma fugitiva procuraria a única parteira do morro?

Convencidos — ou intimidados — recuaram.

Lídia, “Paulistinha”, “Dama da Noite”, era troféu cobiçado. Parte da cúpula queria silenciá‑la; outra via nela a chave para o crime organizado. Tornara‑se o centro de uma guerra de informações.

Cinco dias após o parto, na casa de Nhá Bastiana, soube pelos jornais do destino de Agenor. O luto, porém, cedeu à urgência. A parteira preparou sua saída: corte radical de cabelo, tintura, maquiagem pesada.

— É hora de partir — decretou, recusando pagamento.

Com o bebê nos braços e o rosto transformado, Lídia se preparou para deixar a capital. Levava dinheiro, roupas, pouca comida e o leite que brotava. O clima de final de Copa afrouxara a vigilância, mas ela não arriscou. Guiada pela criada muda de Nhá Bastiana, embrenhou‑se no matagal até um ponto cego da linha férrea. Subiu num vagão de gado vazio. O cheiro de palha e esterco foi sua companhia enquanto o trem vencia a Serra do Mar.

Seguiu o conselho de Sinhá Anna: não cruzar Minas num vagão, onde a fiscalização era rígida. Talvez tenha descido cedo demais. Na plataforma deserta, o frio das montanhas a golpeou. Ainda longe da divisa, a jornada até Monteiro e Rosalina parecia impossível.

Sem forças, ficou dias ao relento. A fome a consumia; o leite rareava; o choro da criança virava lamento.

— Mostre‑me o caminho e eu me entrego, mas salve meu filho — implorou.

Entre lucidez e delírio, ouviu o ronco distante de um motor. Arrastou‑se alguns passos antes de tombar. No chão quente, a mente se perdeu em miragens de quem já roça a morte.

Movida por um último instinto, ergueu‑se. Ao longe, avistou um pequeno entreposto à beira da estrada. Perto da bica d’água, uma jovem negra lavava roupas, alheia ao mundo. Trabalhava ali, morava nos fundos da venda. Lídia aproximou‑se cambaleante, oferecendo a criança como quem entrega a própria alma.

A jovem, que perdera um bebê dias antes, reconheceu na criança um reflexo da própria dor. Não podia levar Lídia para dentro de casa, mas não hesitou. Conduziu‑a até uma moita de leiteiros e arranha‑gatos, onde a vegetação era densa o bastante para ocultá‑las. Voltou ao entreposto e retornou carregada: comida, leite, frutas, utensílios.

Com gestos rápidos, ergueu uma pequena cobertura improvisada — lona gasta, duas estacas, galhos secos. Sob aquela proteção frágil, Lídia desabou. Devastada pela fome, devorou tudo com a urgência dos que já não têm tempo.

A jovem ajoelhou‑se ao lado dela e tomou o menino nos braços. Amamentou‑o no próprio peito, embalando‑o com uma cantiga triste que parecia atravessar gerações. Só se retirou quando mãe e filho adormeceram, aninhados na sombra áspera da vegetação.

Nos dias seguintes, Lídia permaneceu apática. A jovem cuidadora zelava pelos dois, mas evitava conversas.

— Não me diga nada. Não quero saber — repetia, protegendo‑se da verdade.

Lídia conferia a mala: roupas da criança e o dinheiro do sequestro no fundo falso. Agenor insistira que ela guardasse aquela quantia para o futuro do bebê. Era por essa promessa que ela ainda carregava aquele peso. Apesar do luto e das dores, estava decidida a chegar até Monteiro e Rosalina.

A paz durou pouco. De madrugada, a protetora surgiu aflita:

— Vamos embora, rápido!

Conduziu Lídia por uma trilha fechada.

— Preciso voltar logo e apagar o rastro. A coisa está brava.

No asfalto, deu as últimas instruções:

— A polícia está fazendo operações na serra. O condutor daquele caminhão vai levar a senhora para Minas. Cuide bem da criança.

Lídia tentou pagar; a moça recusou com gesto brusco e desapareceu no mato. O motorista a acomodou sob um encerado, entre caixas de hortifrúti.

— Não deixe a criança chorar — ordenou, sem olhar para trás.

A viagem foi suplício. O balanço do caminhão, o cheiro de terra quente e frutas maduras, o medo latejando no peito.

Numa parada brusca, vozes alteradas e portas batendo anunciaram perigo.

O caminhão arrancou de novo, mais rápido, quando a criança ameaçou chorar, e Lídia pressionou a mão contra a boca, o coração disparado.

De repente, o veículo desviou para uma estrada de terra e freou. O motorista ergueu a lona, transtornado.

— A senhora tem que descer! Na divisa tão revirando tudo. Se eu for pego, é cadeia para nós dois e a criança vai para o orfanato. Assim eu me safo… e a senhora ainda tem chance.

— Eu entendo — disse Lídia, já saltando.

Ele desceu seus pertences às pressas. Antes de partir, o homem inclinou‑se sobre a criança e beijou‑lhe a testa com emoção e delicadeza inesperadas.

— Meu filho morreu… a senhora não pode perder o seu. Siga por ali. Tem uma cabana. A cidade fica a doze quilômetros, depois do rio.

Lembrou‑se de um detalhe:

— Não vá pelo pontilhão. É ninho de polícia. Nem pegue canoa. O vau é opção, mas o melhor é o batelão do Miguelão. Ele não pergunta nada. A polícia não chega perto.

Lídia ouviu em silêncio. A linha férrea parecia o caminho óbvio e talvez sua sentença. Agradeceu, entregou-lhe um maço de notas e seguiu para a choupana à beira do regato.

Não podia ficar ali. Precisava encontrar Monteiro. Observou o rio: o vau, os canoeiros e, mais abaixo, o batelão onde Miguel garimpava areia, como capitão e estivador de si mesmo.

Num sábado, viu Miguel preparando-se para a travessia. Ele caminhava pela margem, os olhos vasculhando os barrancos. O motor da barca-draga já roncava, impaciente, quando finalmente a avistou. Ou talvez já soubesse dela havia dias. Mas agora Lídia estava ali, exposta, com os pés afundados no barro e a criança apertada contra o peito.

Se deixara-se ver, era porque queria atravessar. Não havia acaso naquele gesto: era um pedido silencioso, tão claro quanto um grito.

Miguel não desligou a máquina; o ronco constante era o pulso da barca. Sem dizer palavra, firmou o batelão no barranco e estendeu a mão calejada. O gesto foi breve, mas seguro. Com um aceno, indicou a pequena cabine — o único abrigo seco, onde o cheiro de diesel se misturava ao calor do motor.

Lídia entrou em silêncio, ajeitando a criança no colo. Miguel não perguntou de onde ela vinha nem o que buscava no lado mineiro. Para ele, o rio era caminho, e quem estava na margem precisava atravessar.

O batelão cortou a água com a lentidão de quem não tem pressa, apenas compromisso. Na penumbra da cabine, a vibração do convés embalava o sono da criança enquanto a margem fluminense se dissolvia na névoa.

Ao desembarcar, Miguel recusou dinheiro e apontou o caminho:

— Fosse como fosse e por onde fosse, que fosse com Deus — disse, a voz rouca.

Lídia viu as luzes da cidade e apressou o passo, seguindo o mapa decorado para chegar à casa de Monteiro e Rosalina. Reconheceu a mercearia, a padaria e a casa ao fundo — bens que Monteiro adquirira ao longo dos anos, arrendados por tempo, inclusive um sítio. Victor José Monteiro, seu nome verdadeiro, não tinha passagem pela polícia.

Ela atravessou o portão, alcançou a varanda e bateu na porta da cozinha: três batidas rápidas, duas espaçadas.

Rosalina atendeu, surpresa. Monteiro surgiu atrás, armado, seguindo o protocolo de segurança.